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বিকাশের কলকাতা! 


বিকাশকে আলাদ্দ1 করে চেনবার কোনে। উপায় নেই। পাড়ার লোকের 
বিকাশকে চেনে অন্ত কারণে । একবার সে পাড়ার এক তরুণী মেয়ের প্রেমে 
পড়ে যায় হঠাৎই । অথচ তার প্রেমে পড়া উচিত নয়। কারণ সে বিবাহিত। 
তার বউ তাকে বেশ ভালবাসে | কিন্তু বেগকুফের মত সে মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে দেখে । দেখে তার শরীরের গডন।| জেনে নেয় তাঁর নাম কি। 
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হাসে বিকাশ | মেয়েটি হাসে না। বরং মেয়েটি ভাল- 
মানুষের মত বাড়িতে বলে দেয় ব্যাপারটা । খবর রটে যায় পাড়ায় । পাড়ার 
লোকের কাছে তাই বিকাশের পরিচয় অন্যরকম | 
, বিক্কাশের একট। ঠিকানা আছে। ঠিকান। রাখার দায়বদ্ধতা সমাজের 
কাছে আছে । তাই বিকাশের ঠিকানা আছে। সাধারণ ভদ্রতা ও সৌজন্যের 
সব চলতি নিয়ম সে মেনে চলে । মেনে চলে সামাজিক অনুশাসন | কথাবার্তার 
মাঝখানে সে বিকাশ নামক ব্যক্তির সমগ্র ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 
যুক্তি থাক আন নাই থাক তার মত সকলে মেনে চলুক এট! বিকাশ চায়। 
খেলার সব নিয়ম মেনে চলে সে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির ষে প্রচলিত রীতি, 
সেই প্রচলিত রীতি বহিভূতত কোন কিছুকে সে ঘ্বণ। করে । ছাত্র জীবনে বাম- 
ঘোষ! রাজনীতি সে করেছে আর সধারই মত। পুঁজিবাদকে বলেছে আস্তাকুড়। 
পাচ বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে সে লটারির টিকিট কেটেছে । নিয়ম মাফিক 
মিলিয়েছে খেলার ফলাফল । তথ্য কেন্দ্রে গিয়ে খেলার দ্ধিন সামনের সারিতে 
গিয়ে বসে থেকেছে দিনের পর দ্িন। জেড এ ০০৫৯৪৮ নম্বর পেয়ে সে একবার 
একটুর জন্য ফার্ট প্রাইজ হারিয়েছে । তবুও সে টিকিট কাটে । কেটে যায়। 
খুব ভোরবেলায় খবরের কাগজঅলা খবরের কাগজ পাকিয়ে ছুড়ে দেয় 
দোতলার বারান্দায়। লোকটাকে বিকাশ চেনে না। কিন্তু সে কাগজট। 
আছ্যপাস্ত পড়ে। এমনকি আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপনগুলে। পর্যস্ত। মাঝে মাঝে 
বিকাশের মনে হয়, খবরের কাগজঅলা লোকটার মঙ্গে তার পরিচয় হওয়া 
উচিত। অন্তত একদিন ভোরবেলায় উঠে তার সঙ্গে আলাপ কর দরকার । 
মাসের পয়লা তারিখে যে চিরকুটট। দরজার ফোকর দিয়ে এসে পড়ে যাতে 


পি 


বিকাশের নাম লেখা আছে, তাকে বিকাশ চেনে না এট] কেমন অদ্ভুত মনে 
হয় বিকাশের। খবরের কাগজঅলার তার সম্বন্ধে কি ধারণ সে জানে না। 
খবরের কাগজঅল। তাকে চেনে এই ভাবে-_-লাল দোতলা বাড়ির জং-ধর। 
দরজার বিকাশবাবু দৈনিক একটি বাংল' চালু পত্রিকা কেনেন । রবিবার কেনেন 
ছুটে! কাগজ । একট] ইংরাজী, একটা বাংল।। সপ্তাহে একট! করে খেলার 
সাঞ্তাহিক। মাসে একট। মিনেম? পত্রিকা । 

এভাবেই বিকাশের বয়স বাড়বে । খবরের কাগজঅলার কাছে সে লাল 
দৌতল] বাড়ীর জং-্ধর৷ দরজার বিকাশ বাবু নামে পরিচিত থাকবে । নি 
রবিবার দুটে। খবরের কাগজ কেনেন । সপ্তাহে একটা করে কেনেন খেলার 
সাঞ্চাহিক। বউ-এর জন্যে কেনেন চলচ্চিত্র তারকাদের কেচ্ছাবিষয়ক একটি 
ঝলমলে মাঁসিক। 

অফিস থেকে কোন ছুটি নেয় না|! বিকাশ। মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর তার ছুটি পচে যায়। তার বউ তাকে বাইরে বেরুতে বলে। ছুটি নিয়ে 
পুরী কিংবা দাঁজিলিং বেডাতে যেতে বলে । কলকাতাকে বিকাশ ভালবাসে বলে 
শেষ পর্যস্ত যাওয়] হয়ে ওঠেনা । লাল দোতলা বাড়ির জংধর! দরজার বিকাশবাবু 
হয়ে খবরের কাগজঅলার কাছে বেঁচে থাকে সে। খবরের কাঁগজে নানা দেশের 
ছবি দেখে বিকাশ। কলকাতাকে সে অনেক দিন ভাল করে দেখে না। শ্তধু 
অফিস, বাড়ি আর খবরের কাগজে কলকাতার খবর তন্ন তন্ন করে খোজ। ছাড়। 
তার আর কোন কাজ নেই যেন। 

খবরের কাগজে কলকাতার সুন্দর হুন্দর জায়গার ছবি দেখে বিকাশ সে সব 
জায়গায় না গিয়েও কোথায় কিভাবে যেতে হবে বলে দ্দিতে পারে । চিড়িয়া- 
খানায় সে বছর্দিন যায় না। না গিয়েও বলে দিতে পারে নতুন একটা ম্যাকাও 
এসেছে চিড়িয়াখানায় । একমাত্র উটটা মরে গেছে। চিড়িয়াখানার ভেতরে 
শিশুদের জন্ত আলাদ। একট] চিড়িয়াখানা আছে, যার ভেতরে আছে একটা 
বাচ্চা গণ্ডার । বিকাশের কোন সম্ভান নেই বলে সে চিভিয়াখানায় যেতে পারে 
না। পারে না৷ যাদুঘরে যেতে । মিশরের প্রবল প্রতাপান্বিত সমাটের প্রিয় 
মমিটি দেখতে তার বড়েো। লোভ হয়। মুও্ুঁকাটা কনিষ্কের মৃতি, বিরাট তিয়ি 
মাছের ডিম, ভাইনোসেরাসের কঙ্কাল এগুলো! সেই ছেলেবেলায় দেখেছে 
বিকাশ । এখন মনে পড়ে ন|। 

সেজানে বিড়ল। তারামন্দির বলে কলকাতায় একটা নতুন আকর্ষণীয় দ্রষ্টব্য 


৮৮ 


স্বানআছে। সেখানে কত্রিম আকাশের ছবি দেখা যায়। গ্রহমগ্ডলের ছবি 
ভেসে ওঠে আকাশে । 

আউটরাম ঘাটে আজকাল আলোর রোশনাই। গঙ্গার পারের রাস্তার 
ছুপাশে ফুলের কেয়ারী করণ হয়েছে বিকাশ জানে । গঙ্গার বুকে আছে মুক্তাকাশ 
ভাসমান রেস্তোরা । নৌক। করে গঙ্গায় বেড়াতে ঘণ্টীয় পাঁচ টাক লাগে। 

রবিবার কিংবা ছুটির দ্িন ট্রামে অল ডে টিকিট কাটলে সারাদিন ঘোরা 
যায়। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ভেতরে ঢুকতে গেলে ৫০ পয়স] লাগে । 
ওখানে কাচের শো কেসে মসলিন কাপড় আছে। 

কেউ যদি বিকাশকে প্রশ্ন করে, দাদা, বলতে পারেন, গুরু নানক সরণীট। 
কোথায়, নেলী সেনগ্তপ্ত। রোড কোন রাস্তার নতুন নাম। বিকাশের চোখ-মুখ 
আনন্দে চকৃচক্‌ করে। কোন রাস্তায় যেতে হবে, ভান দিকে ক-ফাল ২, বা 
দিকে ক-পা, দক্ষিণ থেকে গেলে কত নম্বর বাস বা ট্রাম। উত্তর থেকে গেলে 
কত-_এ সব হর্দিশ বাতলাতে পারলে বিকাশ খুশি হয়। খুশিতে তার মুখ 
ঝলমল করে। 

ধীরে ধারে বিকাশ কলকাতা সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে ওঠে । জব চার্নক 
কলকাতায় কবে এসেছিল। তখন কলকাতা একটা অজ গা। কালিঘাটের 
মন্দিরের কাছে মনোহর ডাকাত তীর্থযাত্রীদের সর্বস্ব লুঠে নিত। সে সময় 
পাক্ষী ছিল একমাত্র যানাহন। কিংবা কত সালে কলকাতায় প্রথম ট্রামের 
লাইন পাতা হয়। গঙ্গার পারে (কোথায় মহারাজ নন্দকুমারের ফাসী দেওয়া 
হয়েছিল। যে কেউ জিজ্ঞেস করলে সে এসব তথ্য চটজলদি দিয়ে দিতে পারত । 

কিন্ত তা সত্বেও লোকে তার কাছে আসত না। জিজ্ঞেস করত ন। 
কলকাতার কথা । সপ্তাহে কোন কোন দিন কতটার থেকে কতট। লোড 
শেভিং থাকবে-_এ কথাও কেউ জিজ্ঞেস করত না। খিদ্দিরপুর ডক থেকে 
ধৈনিক কত জাহাজ ছাড়ে । মোহন] থেকে ছাড়ে কত। শহিদ্র মিনারের নিচে 
বাম দলের মিটি'-এ কত লোক হয়, কিংব1 ডান দলের কত- এ কথাও ন1। 

দেখে শুনে বিকাশ কেমন মুষড়ে পড়ে । আজকাল কারুর কলকাতা সম্বন্ধে 
জানার আগ্রহ নেই, এতে সে ছুঃখ পায়। কলকাতা কেমন আস্তে আস্তে পাণ্টে 
যাচ্ছে, ধ্দলে যাচ্ছে তা কেউ বুঝতে চায় না। ৭৮ বছর বার্দে কলকাতার 
মাটির নিচ দিয়ে পাতাল রেল যাবে । ভাড়। হবে হাজরা মোড় থেকে এসপ্রানেড 
এক টাকা। এ তথ্য কাউকে অবাক করে না। 


কলকাতায় পাঁচ তার হোটেল পাঁচট।। এ ছাড় আর একট পাচ তারা 
হোটেল আছে দমদমে। হৃইমিং পুল না থাকলে কোনে। হোটেলই পাঁচ তার! 
হতে পারে না। কলকাতায় এখনও এই উনআশি সালে খুব সম্তায় ছুপুরের 
খাওয়া মেলে । খালি ব্যাটারির খোলের উপর বসে গরম খিচুরী মাত্র চল্লিশ 
পয়সা ' সুন্দরীর গানসহ চিকেন তন্দুরী মাত্র পনেরো টাক] । 

ময়দানে ঘৃণিফল গাছের নিচে ছাতু পাঁওরা যায় একশ গ্রাম ৩৫ পয়স1। 
পেতলের থালায় ছাতুর সঙ্গে ছুটে! কাচা লঙ্কা ও তেঁতুলের চাটনী। বে 
খাওয়ার শেষে থাল। মেজে দেওয়া বাধ্যতামূলক । 

এ সব তথ্য বিকাশ অনেকের চেয়ে বেশি জানে । অথচ কলকাতী। সম্বন্ধে 
জানতে তার কাছে কেউ আসে না। খবরের কাগজে, রেডিগুতে, টেলিভিশনে 
সে খবর প্রচারিত হয় না। সে রেডিও ষ্টেশনে টেলিফোন করে, খবরের 
কাগজের সম্পার্দকের কাছে চিঠি লিখে কলকাতা সম্পর্কে তার জ্ঞানের কথ৷ 
প্রকাশ করে। ট্যুরিষ্ট আফসে ফোন করে তার নাম, ঠিকানা, বয়স নথিতৃক্ত 
করে। 

সে বহুদিন বিদেশের কোনো পর্যটকের জন্য বসে থাকে, যারা উই-এ কাট 
পুরনো পুঁথি-টু'তি নিয়ে নাড়। চাড়া করে তেমন গবেষকের জন্য অপেক্ষা করে, 
খবরশিকারী চতুর সাংবাদিকের জন্য দিন কাটায়, কিন্ত কেউ আসে না। 
বিকাশ ঘরের মধ্যে বসে থাকে, বউ-এর সঙ্গে খুঁটিনাটি ব্যাপারে ঝগড়া করে। 
দোতলার বারান্দায় খবরের কাগজ পাকিয়ে ছুড়ে দেয় খবরের কাগজঅল]। 
রবিবার ছুঁড়ে দেয় একট। ইংরাজী ও বাংল। কাগজ। সপ্তাহে একট করে 
খেলার কাগজ । আর মাসে একবার করে চলচ্চিত্র তারকাদের কেচ্ছাবিষয়ক 
ঝলমলে মাসিক । 

লাল দৌতিল। বাড়ির জং-ধর1 দরজার বিকাশবাবু হয়ে বেঁচে থাকে মে। 
প্রতি সপ্তাহে কেনে লটারির টিকিট । নিয়মমাফিক মেলায় খেলার ফলাফল । 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির ষে প্রচলিত রীতি, সেই রীতি বহিভূতত কোন কিছুকে সে 
দঘ্বণা করে। পুঁজিবাদকে বলে আসন্তাকুড়। 

কলকাতায় 'প্রতিদ্দিন সকালে কত লোক আসে বাইরে থেকে | কলকাতায় 
ভোরের প্রথম ট্রামে কেন একটা সীটও খালি থাকে না]। লাল অক্ষরে “লাস্ট 
কার? লেখা রাতের শেষ উ্রামের যাত্রী কার।--এ সব তথ্য জান। থাকলেও কেউ 
বিকাশকে পাতা দেয় না। তবুও বিকাশ কলকাতায় আসা কোন নতুন লোক: 
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দেখলে তাকে জানায় ঃ কলকাতার আয়তন ৮৭৮৫৩ বর্গ কিলোমিটার, লোক, 
'খ্যা প্রতি বর্গ কিলোমিটারে ৫০৪ জন। প্রতি হাজার পুরুষে নারীর সংখ্য৷ 
৮৯২১ স্বাক্ষরের হার ৩৩০৫%। 

কিন্ত সবাই বিকাশকে এড়িয়ে চলে। ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকে সে। 
কলকাতার কথা বিকাশের মুখে বন্ধ হয়েযায়। খবরের কাগজ পড়ে না সে। 
দরজায় আরো জং ধরে । খবরের কাগজঅলার নামটা জান] হয় না। 

একদিন গভীর রাত্রে একাকী বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে বিকাশ । চুপিচুপি 
কলকাতা থেকে বেরিয়ে চলে যায় কোনে। গগুগ্রামে । সেখান থেকে হাওড়া 
মেলের টিকিট কেটে ফিরে আসে কলকাতায় । হাওডা থেকে বাসে করে 
আলিপুরের চিড়িস্াখানায়, ট্রামে করে যাছুধরে, মিনিবাস চেপে বিড়ল! 
তায়ামন্দিরে। চিডিয়াখানার নতুন অতিথি ম্যাকাওকে দেখে, যাছুঘরে দেখে 
প্রিয় মমিটি, দেখে বিল তারামন্দিরের কৃত্রিম আকাশে চেন। গ্রহমগ্ল। 
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প্রতিদ্বন্দ্বী 

আমার প্রিয় দল খেল! শুরুর সঙ্গে সঙ্গে একট। গোল দিতেই আমি চিৎকার' 
করে উঠলাম । গ্যালারী ভি মানুষ ছুহাঁত তুলে “গোল” “গোল” বলে চিৎকার' 
করছে । কালো কালো ছাত। একবার খুলে একবার বন্ধ করে জয়োলাস 
জানাচ্ছে । কোথাও বা দু-একটা পটকাও ফেটে উঠল । হঠাৎ ভিড়ের ভেতর 
একটা মুখের দিকে চোখ পডতেই আমি চমকে উঠলাম । ছেলেটাকে কয়েক- 
দিনের মধ্যে কোখা ও যেন দেখেছি। কিছুতেই মনে করতে পারছি না। সে 
একই ডেনিমের শার্ট, গলায় সোনালী সরু চেন, কানঢাক] পরচুলার মত নিখুঁত 
পরিপাটি চুল, পুরু কালে গোফ চেঙ্গিম থানের মতো৷ দুপাশে ঝুলে আছে । 
ছেলেটা বাদাম কিনে খাচ্ছিল। প্রিয় দলের কেউ একটু ভূল খেললে অশ্রাব্য 
ভাষায় খিস্তি করছিল । 

হঠাৎ স্মৃতি তোলপাড় করে সেদিনের ইণ্টারভিউ-এর ছবিট? ভেসে উঠল। 
চাকরীট] যে দারুণ কিছু তা নয়। তবে সদাঁগরী অফিসের মাঝারী গোছের 
চাকরীতেও পয়সা কম নয়। তিতিরকে বিয়ে করার পক্ষে এ পয়সা যথেষ্ট। 
হনিমুনে নিদেন পক্ষে পুরী যাওয়াতে কোন অস্থবিধে নেই। এই ছেলেটা 
সেদিনের ইণ্টারভিউ-এ আমার একজন প্রতিযোগী । সাতজনের মধ্যে এ 
একজন । 

দৃশ্যটা]! এইরকম। আমি ইণ্টারভিউ দিতে একপাল। দরজা ঠেলে ঘরে 
ঢুকতেই দরজার ধাকা লেগে টুলের উপর রাখা পেতলের ফুলদানীট] ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে পড়ে গেল মাটিতে । আমি আড়ষ্ট হয়ে ফুলদানীটা তুলে আবার রেখে 
দিলাম জায়গা মত। তারপর ঘোড়ার ক্ষুরের মত বড় টেবিলের সামনে একমাত্র 
চেয়ারে বসে পড়লাম । ফুলদানীট। পড়ে যাওয়ায় বড়ই অস্বস্তিতে ছিলাম । 
তাই নমস্কার করতে ভূলে গিয়েছিলাম । টেবিলের ওপাশে তিনজন । আমার 
একেবারে উল্টোর্দিকে একটা ধুমসো লোক । চুল ছোট করে ছাট]। দেখলেই 
মনে হয় লোকট]। অবৈধ কোন কাজে লিপ্ত । 

প্রথম প্রশ্ব সে করল : ডোন্ট ই্যউ নে! হাউ টু উইশ। 

প্রশ্নটা শুনেই আমি কেমন ভ্যাবাঁচ্যাক। খেয়ে গিয়েছিলাম । তাই কিছু: 
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না ভেবেই বললাম : এ্রাযা। 

টেবিলের এককোণ থেকে টাক মাথ। একটা লোক হড়বড়িয়ে বলে উঠল £ 
ইজ দেয়ার এনি ওয়ার্ড ইন ইংলিশ “এ” | 

আমি চুপ করে রইলাম। 

লোকট! পাক্কা পাচ মিনিট বাঙালীর ইংরাজী না জানা নিয়ে বক্তৃতা 
ঝাড়লেন। সবভারতীয় পরীক্ষায় বাঙালীর! কেন পিছিয়ে যাচ্ছে সে বিষস্বে 
জ্ঞান দিলেন । ভারতের অন্তপ্র্দেশের খাগ্ধ তালিকায় কত পার্সেন্ট প্রোটিন, 
কত পার্সেন্ট খাগ্প্রাণ থাকে তা নিখুঁতভাবে বলে গেলেন। 

“তেরি বহিন কে1--” | হিন্দীতে না বললে গালাগালিট1 জমে না। তাই 
হিন্দীতেই লোকটাকে মনে মনে খিস্তি করলাম । 

ইতিখধ্যে আমার প্রিয় দল আর একটি গোল দিয়েছে । ডেনিমের শার্ট- 
পর] ছেলেট। আনন্দে দু-হাঁত তুলে নাচছে । 

ভিড় ঠেলে ছেলেটার গায়ে গ' লাগিয়ে দাড়িয়ে আছি আমি । ছেলেট। কি 
আমাকে চিনতে পারছে না! ছেলেটা আমাকে আড়চোখে দেখে পকেট থেকে 
রিজেন্ট কিং সাইঞ্জ বের করে ধরাল। 

আশ্চর্য গত সপ্তাহেই তে। আমাদের দুজনের দেখা হয়েছে । আমি যখন 
ওকে চিনতে পেরেছি, ওর তো না চেনার কথা নয়। কিজানি ইচ্ছে করেই 
হয়তো! চিনতে পারছে না । তবে কি আপয়েপ্টমেণ্ট লেটার পেয়ে গেছে 
ছেলেটা ! | 

ছেলেটার সঙ্গে আমার কোথায় মিল, আর কোথায় অমিল তা খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
করলাম। ও কোথায় কোখায় আমার চেয়ে স্থপিরিয়র তা খুঁজতে থাকি। 
ছেলেটার আমার চেয়ে স্বাস্থ্য ভাল আর আমার চেয়ে ফর্সা । বেশ ওয়েল 
ফেড চেহার। | | 

আমি হাসি হাসি মুখে ছেলেটার দিকে তাকালাম । ছেলেট। তুরু কুঁচকে 
আমার দিকে তাকাল। 

বললাম £ চিনতে পেরেছেন ? 

--কই না তো। 

__ একুশ তারিখে মরিসন এযাণ্ড কোম্পানিতে আমর। একসঙ্গে ইণ্টারভিউ 
দ্বিয়েছিলাম--মনে নেই । | 

হ্যা, কিন্ত আপনাকে তো৷ মনে পড়ছে না। 
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_-ইন্টীরভিউ শেষে আমর] সাত জনে একটা চায়ের দোকানে ঢুকেছিলাম। 
আপনার বা দিকে দরজার ধারে যে ফর্সা ছেলেটি বসেছিল সেই তো আমি । 
আমার গায়ে ছিল নীল রঙের জাম]। 

ছেলেট! ভুরু কুঁচকে আমাকে মনে করতে চেষ্টা করল। 

হঠাৎ বিপক্ষ দল একটা গোল করে ফেলতেই মাঠে হৈ হৈ চিৎকার। 
মাঠের মাঝখানে দমাদ্দম ইটের টুকরো পড়তে লাগল। পুলিশও লাঠি উচিয়ে 
ধেয়ে এলো গ্যালারতে। গ্যালারীর লোকজন এদিক-ওদিক পালিয়ে যাচ্ছে। 
পাশে তাকাতেই দেখি ছেলেট। আর নেই । কোথায় ছিটকে পড়েছে। বড্ড 
আফশোষ হচ্ছিল। নাম আর ঠিকানাট| জানা হলে। না। ছেলেট] চাকরী 
পেয়েছে কি না জানার বড় আগ্রহ ছিল। 

ইতিমধ্যে আবার খেল! শুরু হয়েছে। আমার চারপাশে যারা এতক্ষণ 
দাড়িয়েছিল তারা কেউ নেই। অন্যসব মুখের একট ভিড় আমার চারদিকে 
তার মধ্যে ছেলেটা নেই। ছেলেটাকে অনেক খুঁজলাম। আশ্চর্য কোখাও 
নেই। উবে গেল নাকি ছেলেটা ! 

ছেলেটার চেহারাটা ভেবে ছেলেটার একট। নাম দিলাম । ইন্দ্রজিত নামটা 
ছেলেটার চেহারার সঙ্গে বেশ মানায়। সদাগরী অফিসের মাঝারি চাকুরে 
হিসেবে ইন্দ্রজিত নামট] বেশ জুত্সই। আর প্রেমিক হবার পক্ষে তো কথাই 
নেই। নাম শুনেই অনেক মেয়ে প্রেমে পড়ে যাবে। তারপর ছেলেটার উপযুক্ত 
টাইটেল ঠিক করলাম । ইন্দ্রজিত নামের সঙ্গে মগ্ডল-টগুল একেবারে বেমানান। 
তাই টাইটেল দ্দিলাম চৌধুরী । ইন্দ্রজিত চৌধুরী। নামটা উচ্চারণ করতেই 
কেমন একট আভিজাত্যের গন্ধ ভেসে আমে | ছেলেটার একট। নাম দিতে 
পেরে মনটা বেশ প্রসন্ন ছিল। তাই মনে মনে তাকে বললুম £ থ্যাংক ইউ, 
ইন্দ্রজিত। 

তিতিরের সঙ্গে দেখ! হতে তিতিরকে বললাম গল্পটা । সবুজ ঘাসের উপর 
ছু-হাতে হাটু জড়িয়ে বসেছিল তিতির । লেবানীজ হ্যাগুড ব্যাগট। ঘাসের উপর 
পড়ে রয়েছে। স্থরকিরঙা শাড়ির সঙ্গে কাধ ঢাকা ব্লাউজ পরেছে তিতির। 
তিতিরের গা! থেকে একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে । তিতিরকে একটু বিষপ্র 
দ্বেখাচ্ছিল। তিতির আমার কাছে আগের মত ফ্রিনেইযেন। তিতির 
আমাকে যেন কি বলতে চায়। তিতিরের হাতে হাত রাখলাম । অন্যর্দিন হলে 
তিতির আমার আঙ্ল নিয়ে খেলা করত। আজ একটু অন্তরকম যেন। 
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তিতির কি যেন একট] বলতে যাচ্ছিল, না বলে তৃরু কুচকে বলল : তোমার 
এ চাঁকরীট] কবে হবে প্রশাস্ত ? 

_হয়ে বাবে তিতির। হয়ে গেলেই কেয়াতলায় ছুঘরের ফ্ল্যাট । জানলায় 
নীল রঙের পর্দা। 

_-নীল রঙের পর্দা আমার ভাল লাগে না। কেমন ডেপখলেশ মনে হয়। 
পর্দার রঙ হবে সাদা । 

তাই হবে। বলেই অন্ধকারে মাঠের ভেতর তিতিরকে জড়িয়ে ধরি 
আমি। তীব্র শবে গঙ্গার উপর দিয়ে একট] লঞ্চ চলে যায়। কেন জানি মনে 
হয় আমার বুকের ভেতর থেকেও তিতির অন্য কারে। কথ ভাবে । আগে 
সিগারেট খাওয়। পছন্দ করত না একেবারে । এখন পুরুষদের সিগারেট 
খাওয়াকে ম্যানলীনেশ বলে ভাবে । পুরুষদের শরীরে তামাকের গন্ধ পেলে 
উদ্দীপ্ত হয়। তিতিরের হ্যাণ্ড ব্যাগে টুকিটাকি বিদেশী কসমেটিকস থাকে 
আজকাল । এনিভ ব্লাউটনের মিত্রি সিরিজের বই থাকে হাতে । আমি বুঝতে 
পারি, তিতির কি যেন আমার কাছে লুকিয়ে রাখতে চায়। অথচ জানি, 
তিতির আমাকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করতে পারে না। তিন বছর ধরে আমি 
আর তিতির গভীর ভাবে মিশেছি। আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়েছি 
টেম্পারা, ওয়াশ আর কোলাজের পার্থকা। গর্দারের ছবি দেখতে নিয়ে গিয়ে 
বুঝিয়েছি, ফিল্মে আধুনিকতা কি জিনিষ । 

সেদিন আবার দেখলাম ইন্দ্রজিতকে। ইন্দ্রজিত ডালহৌসীতে নিউ 
আলিপুরের মিনিবাসের লাইনে দাডিয়ে। ইন্দ্রজিত-এর হাতে কালো ব্রিফ 
কেশ। আমি দূর থেকে দেখতে পেলাম ইন্দ্রজিত-এর পাশে দাড়ানো বেঁটে 
মত লোকটার সঙ্গে অফিস সংক্রান্ত বিষয়ে কথ। বলছে ইন্দ্রজিত। আমি আড়াল 
থেকে ইন্দ্রজিত-এর কথাবার্তা শুনছিলাম। .অফিসের কথাবার্তা শেষ হলে মৃছু- 
স্বরে ছুই-একট। আস্তরিক কথ! হয়। ইন্দ্রজিতের বন্ধুর শেষ কথাটা আমার 
কানে আসে £ ইউ আর লাকি এনাফ, আফটার অল সি ইজ আ ফ্লেশি বিইচ.। 
চোখ ছোট করে ইন্ত্রজিতের বন্ধু হাসে। 

আমি ডাকি : ইন্দ্রজিত-ইন্দ্রভিত। 

ঠিক সেই সময় ইন্দ্রজিত-এর মিনি বাজ এসে যায়। উঠে পড়ে ইন্দ্রজিত। 
ইন্জজিতের বন্ধু আমার দিকে তাকায় | ইন্দ্রজিত তাকায় না। ইন্দ্রজিতের 
প্রেমিকার জন্য আমার কষ্ট হয়। 
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তারপর থেকে ছায়ার মত আমি ইন্দ্রজিতকে অনুসরণ করি । মরিসন এ্যাণ্ড 
কোম্পানীর এম. ডি কে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হয় £ যে লোকটাকে আপনারা সম্ভ 
চাকরী দিয়েছেন, মে লোকটা ভাল নয়। ইন্দ্রজিতের বেঁটে মত বন্ধুটাকে গিয়ে 
বলতে ইচ্ছে হয়ঃ আপনার বন্ধুর প্রেমিক সম্বন্ধে ওই অশালীন মন্তব্য করা 
আপনার উচিত হয়নি, ইন্দ্রজিতের প্রেমিকাকে গিয়ে বলতে ইচ্ছে হয়ঃ আপনার 
হবু স্বামী সম্বন্ধে আপনি এখনই সতর্ক হন। 

একদিন চবিবশ নম্বর স্রামের ভিড়ে সবুজ লংকার মত চকচকে মেয়ের শরীর 
লেপটে ইন্দ্রজিতের বেঁটে মত বন্ধুকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । অস্বস্তিতে 
মেয়েটার মুখ লাল হয়ে গিয়েছে। ইন্দ্রজিতের প্রেমিকার জন্য আমার আবার 
কষ্ট হলো । লোক্ট! ট্রাম থেকে নামতেই আমি গায়ে পড়ে আলাপ করলাম । 

- নমস্কার । 

নমস্কার। 

লোকটাকে চেনাই যাচ্ছে না। এতক্ষণ ট্রামের মেয়েটিকে সে অস্বস্তিতে 
ফেলেছিল । এখন যেন অন্য মানুয । 

_-আপনি কি মরিসন এ্যাণ্ড কোম্পানীতে চাকরী করেন? 

_স্ব্যা, কেন বলুন তো? 

- আমার এক চেনা ছেলে আপনাদের ওখানে ঢুকেছে নতৃন। সেলস 
রিপ্রেজেণ্টেটিভ। 

-কি নাম বলুন তে।? 

- নাম জানি না! তবে ইন্দ্রজিত চৌধুরী হলে চেহারার সঙ্গে মানায়। 

লোকটা চিন্তা করতে থাকে । তারপর বলে, কেমন দেখতে বলুন তো]? 

_বুধবার মিনি বাসের লাইনে ওর সঙ্গে কথ] বলছিলেন আপনি। 

- আচ্ছ1, আপনি শান্তর কথা বলছেন । ফর্সা, লম্বা, গলায় সরু চেন আছে 
তো? 

হ্যা । 

_-আচ্ছ।। 

সহজ গলায় বলল ইন্ত্রজিতের বন্ধু। অথচ কিছুক্ষণ আগেও-- | 

আমি ছুম করে বললাম, আপনার বন্ধুর প্রেমিক] সম্বন্ধে ওই রকম অশালীন 
মস্তব্য করা? আপনার ঠিক হয়নি কিন্তু। 

লোকট1 আমাকে অবাক চোখে দেখে কয়েক পলক। তারপর আমার 
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সঙ্গে আর একট! কথ। না বলে ও সাার্ন এ্যভিস্থ্য-এর দিকে এগিয়ে যায়। 
যাবার আগে বলে যায় £ রাবিশ। 

ইন্দ্রজিতকে খোজা আমার বন্ধ হয় না। সেদিন বিকেল থেকে মরিসন 
এ্যাণ্ড কোম্পানির গেটে আমি দাড়িয়ে থাকি । ইন্দ্রজিৎ সেই বেঁটে মত 
বন্ধুটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছে। আমি পেছন থেকে ছায়ার 
মত অনুসরণ করছি। একটু পরেই ইন্দ্রজিতের বেঁটে মত বন্ধু মিনি বাসে উঠে 
গেল। উন্দ্রজিত একা ব্রিফকেশ হাতে স্পায়িং এজেণ্টের মত রাঁজভবনের পাশ 
দিয়ে হেটে যাচ্ছে! নতশির ছুই পাথরের £ঘনিকের মাঝখান দিয়ে গঙ্গার দিকে 
হেটে যাচ্ছে উন্দ্রজিত। আমি অনেকট। তফাৎ থেকে ইন্দ্রঙিতকে লক্ষ্য 
করছিলাম। উন্দ্রজিত বার বার ঘভি দেখছে, বোধহয় সে তার প্রেমিকার সঙ্গে 
দেখ। করতে যাচ্ছে । ছ্যাট ফ্লেশি বিইচ | 

ইন্দ্রিত গঙ্গার পারে এসে পড়েছে প্রায় । রাস্ত। দ্রিয়ে বড বড় ট্রাক, লরী 
ষাচ্ছে, আসছে । অতি দীন ঘোড়ার গাড়ি ঘণ্টা] বাঞ্জিয়ে চলে গেল। কেল্লার 
মাঠে অল্প অন্ন অন্ধকার। অন্ধকারে জোডায় জোড়ায় গৃহস্থ বাডির মেয়ের সঙ্গে 
বেশ্তারা বসে আছে । গঙ্গার ফুরফুরে তাজা বাতা ভেমে আমছে। রাস্তার 
ওপাে গোয়ালিয়র মন্মেন্টের নিচে একটা মেয়ে দাভিয়ে সবু্গ শাড়ি পরা। 
অন্ধকারে মেয়েটির মুখ দেখা যাচ্ছে না। উন্দ্রজিত রাস্ত। পার হবার জন্য থমকে 
দাড়ালো। দুপাঁশের গাড়ি লক্ষ্য করছে ইন্দ্রজিত। ও পাশে প্রেমিকার সঙ্গে 
দবেখা করার জন্য ইন্দ্রজিত তৎপর 1 ওই সবুজ শাড়ি পরা মেয়েটিই বোধ হয় 
ইন্্রজিতের প্রেমিকা। ইন্দ্রজিতের প্রেমিকাকে ইন্দ্রজিত সম্বন্ধে জানিয়ে দেয়া 
আমার কর্তব্য মনে হল। বলে দ্রিতে ইচ্ছে হল, তাকে ইন্দ্রজিত ভালবাসে ন]। 
নধর কুকুরীর সঙ্গে তুলন! করলেও ইন্দ্রজিতের রাগ হয় না। ক্রোধে জলে ওঠে 
নাসে। | 

এগিয়ে গেল ইন্দ্রজিত। ইন্দ্রজিত মেয়েটির হাত ধরল। আবছ1 অন্ধকারে 
ইন্দ্রজিত আর তার প্রেমিক! হেঁটে যাচ্ছে। যাকে একটুও সে সম্মান করে না। 
মাঝে মাঝে ইন্দ্রজিতের কম্ুই মেয়েটির বুক ছয়ে যাচ্ছে। এতদূর থেকে বোঝা! 
যাচ্ছে না ইন্দ্রজিত ইচ্ছে করেই তার বুক ছুঁয়ে দিচ্ছে কিনা। ওরা দুজনে 
একট বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। অন্ধকারে এক জোড়া। স্ত্রী-পুরুষের অবয়ব ছাড়া 
তার্দের আলাদ। করে চেন। যাচ্ছে না। 

আমি ধীর পায়ে ওদের কাছাকাছি একট] বেঞ্চিতে বসলাম । ওদের 
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কথাবার্তা শোনার চেষ্টা করলাম । গঙ্গার জলে দাড় টানার ছলাৎ ছল শক; 
জলের বুকে বিদেশী জাহাজ সারাই-এর নীল আলো! হঠাৎ মান অব ওয়ারের 
সব আলে। জলে উঠলো একসঙ্গে । আলোর জ্যোত্ম্নায় নদী ভরে গেল। 

আমি দেখলাম অল্প দূরে ইন্দ্রজিতের প্রেমিকা রূপে তিতির বসে আছে। 
তিতিরের চুল এলোমেলো, ব্লাউজের উপরদ্িককার ছুটে! বোতাম খোলা 
তিতিরের। ঘামে তিতিরের মুখ চকৃচকৃ করছে। তিতিরের চোখ ছুটে। কামনায় 
লাল । 

আমি ছুবার ডাকলাম ঃ তিতির, তিতির । 

কিন্তু আমার মুখ দিয়ে কোন শব্ধ বের হল ন]। 

তিতির আমার দিকে তাকিয়ে মু হাসল যেন। 

ইন্দ্রজিত আমার দিকে তাকিয়েও চিনতে পারল না। ইচ্ছে হল বলি, সেই 
যে একুশ তারিখে মরিসন গ্যাণ্ড কোম্পানীতে । কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল 
আমার সঙ্গে কথা বলার যোগ্যতা নেই তার। যে তিতিরের সঙ্গে এরকম 
ব্যবহার করে তার সঙ্গে কোন কথা নেই । 

তিতির নির্জ্জের মত ইন্দ্রজিতের উরুতে হাত রাখল । ছিঃ তিতির। 
তিতিরের উদ্দেম্তে একদল! থুতু ছিটিয়ে দিই এমন মনে হল। তিতিরকে 
আমি ভালবাসি। দয়া, মায়া শ্রেহ, ভক্তি সব এক তরফা হতে পারে, কিন্ত 
ভালবাস। পারে কি! ইচ্ছে হল, পিছন থেকে এক ধাকা দিয়ে ইন্দ্রজতকে ফেলে 
দিই গঙ্গার জলে। ছুর্দিন পরে অনেক দূরে লাশ ভেসে উঠবে । ভালবাসার 
জন্য মানুষ তো কত কি করে। 

আশ্চর্ধ, তিতিরের কথা ভেবেই আমি তিতিরের প্রেমিককে ক্ষমা করলাম । 
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টেপ রেকর্ডার 


পাঁচ বছর ধরে প্রায় প্রতিবার পূজোর সময় সে একটা টেপ রেকর্ডারের 
কথা ভাবে । এবারের বোনাসের টাকণ পেয়েই সে সটান চলে যায় মতিশীল 
স্িটে। আজ সেই দ্রিন। নানা ধরনের ইম্পোর্টেড মডেল থেকে বেছে নেয় তার 
পছন্দমত স্থষমাময় টেপ রেকর্ডার । কচি ধানের শীষের মত রঙ। উপরে 
কালো অক্ষরে জাপানী ভাষায় মডেলের নাম। নীচে ইংরাজীতে টেপ 
রেকর্ডারের নব ঘোরানোর জন্য ছোট ছোট নির্দেশ__আন্তে ঘড়ির কাটার মত 
ঘোরাবেন, বী দিক চেপে বন্ধ করুন ইত্যাদি। 

দোকানের লোকটার একট] গোবেচার। খদ্দের পেয়ে উজ্জল হয় মুখ । নানা 
কায়দা, নান। কসরতে সে টেপ রেকর্ডারটি চালায়। আবছুল করিম খার 
আযার্টিক ঠুংরী শোনায় | শোনায় ড্রাম, হাইহাটস ও সিস্থেজাইজারের সম্মিলিত 
বাঁজন]। 

যুবোচিত স্বভাবে তার কোমর দোলে, নিতম্ব নড়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে শুভ্রার 
কথ। মনে হয় তার। শ্রত্রার যৌন আবেদন অনেক কমে গেছে ইদানীং । শুভ্রার 
চেহারাট1 এখন কেমন বেঢপ হয়ে যাচ্ছে। মুখটা] কেমন গোলগাল, স্রেহগ্রবণ। 

দোকানের লোকটা মুখে আঙ্ল দিয়ে চুপ করতে বলে টেপ রেকর্ডারটা 
“অন” করে দেয়। স্পীকারট] মুখের সামনে ধরে কথ] বলতে ইশার1 করে । সে 
তার নামের আছ্ক্ষরটা শুধু বলে। তারপর তার ঈশ্বর বাবা-মার নাম, তার 
বাবা-মার বাবা মার নাম, তারপর মনে করতে চেষ্ট।৷ করে তারও আগের কোন 
পূর্ব পুরুষের নাম। তারপর ছাপার অযোগ্য অশ্রাব্য একট। গালাগালি দেয়। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মে । টেপ রেকর্ডারের একটান। কুর কুর শব্দ। তারপর 
যেন অনেকচূরে শুভ্রা এই ভঙ্গিতে মুখে হাত দিয়ে ডাকে, শু-ভ-রা। 

দোকানের লোকট। অবাক চোখে তার দ্দিকে তাকায়। তারপর ভয়ে ভয়ে 
বাক্সে ভরে দিয়ে টেপ রেকর্ডারটা তার হাতে তুলে দেয়। 

টেপ রেকর্ডারট1 টাক্সিতে তুলতে তুলতে সে ধর্মতলার গলিত পারদের 
নদ্দীর দিকে তাকায় । এর চেয়ে সুন্দর সন্ধে সে দেখেছে কি? টেপ রেকর্ডার 
কোলে নিয়ে সে মমত্ব নিয়ে সন্ধের দিকে তাকায় । পোস্টারে শ্মিত। পাতিলকে 
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দেখে চোখ টেপে। মনে মনে বলে,থ্যাঙ্ক ইউ। 

এই ছিল লোকটির স্বপ্ন। শুভ্রাকে চমকে দেবে শুত্রার চোখের কোণ 
থেকে নিশ্চয় কমে যাবে অবসাদ । শরীরের চড়াই-উত্রাই-এ আসবে তাজা 
মোরগফ্চুলের মত নবযৌবন। সে ট্রাপিজের খেলোয়াড়ের মত দ্রুত অথচ 
ছিমছাম স্বভাবে সিড়ি দিয়ে উঠতে স্বর করে। সিড়ি কটাকে অফুরন্ত মনে 
হয় তার। তারপর দরজায় নক করে। 

প্রথমে ছিটকিনি পরে দরজার খিল খুলে শুভ্র! বেরোয় । তার পরনে ছিল 
তাতের কালে৷ ও সবুজ পাড় শাড়ি। 

শুভ্রাকে যতট। উদ্ভাসিত দেখবে ভেবেছিল ততট1 উদ্ভাসিত হয় না শুভ্রা । 
বগলে টেপ রেকর্ডারের বাক্স নিয়ে শুভ্রাকে আট বছর আগের মত বললো, তুমি 
খেয়ে নিয়েছে তে।? বলতে বলতে এমন হাসির মত মুখ করলো যে শুভ্রা তার 
স্বামীকে চিনতে পারলো না। সে অচেন। ভঙ্গিতে শুভ্রার কাধে হাত রেখে 
এগিয়ে যায়। কিছু কথাবার্তা হয় £ 

__বাববা, তোমাকে দেখে চিনতেই পারিনি। 

_কেন! 

_-তুমি অনেকদিন এভাবে কথা বলনি আমার সঙ্গে। টেপ রেকর্ডারটা 
কত দাম নিল? 

--উপহারের দ্বাম জিজ্ঞেস করতে নেই । 

--তোমাকে কেমন অন্য রকম লাগছে। 

__ভাঁল তো, আমাকে অন্য পুরুষ বলে ভাবতে পারলে তোমার ভালই 
লাগবে । 

_যাহ্‌, অসভ্য ! 

-হা-হাহা। তুমি আমাকে আগের মত ভালবাস ? 

--হঠাৎ আজ এই প্রশ্ন । 

_এমনি। 

-বাসি। 

_মিথ্যে কথ]। 

--তা হলে গায়ে হাত দিলে বিরক্ত হও কেন? 

-কই না তো৷। 

শুভ্রার পুরু ঠোটে আঙ্ল ছোয়ায় সে। 
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মেঝের উপর টেপ রেকর্ডারের মোড়কটা খোলে । শুভ্রা! হুমড়ি থেয়ে পড়ে 
টেপ রেকর্ডারের উপর । শুভ্রার আচল খসে পড়ে । ব্রা পড়েনি শুভ্রা । শুভ্রার 
শরীরের নারীগন্ধ তার নাকে লাগে। ঈষৎ যৌন-উত্তেজন। বোধ করে সে। 

পরে সে টেনিল থেকে সরিয়ে ফেলে বই-এর স্তুপ, ছবিঅল। ম্যাগাজীন, 
ছাইর্দানি, ওদের বিয়েব সরলতা মাখানে মুখের ফটোগ্রাফ। টেবিলের ঠিক 
মাঝখানে টেপ রেকর্ডারটা রেখে স্থইচে হাত রেখে সেকি ভাবে । বার্ণাভশ 
বলেছে, মান ওভার ফরটি ইজ আন ইডিয়ট । আজ তার চলিশ বছর পেরিয়ে 
তিনদিন। তার”“র টেপ রেকর্ডারের স্ুঈচ অন করে । টেপ রেকর্ডারের চাক! 
ছুটে] ঘুরতে শুরু করে। 

এই শেষ যৌবনে সে প্রথম কতকগুলি বিচিত্র শব্ধ করে মুখে, বিয়ের 
সময়কার হিট ছবির দ্ুই-এক কলি গেয়ে ওঠে, খিস্তির ফোয়ারা ছোটায়, জিভের 
নিচে ছু আঙ্ল পুরে চ্যাংডা ছেলের মত কর্কশ স্বরে সিটি দিয়ে ওঠে । 

তারপর পেকে তা৫1 দুজনে কথা কমিয়ে ফেলে । একেবারেই চুপ করে 
ষায় একাদন। বাডভিতে আত্মীয়শ্ব জন, বন্ধু বান্ধব কেউ এলে শুভ্রা টেপ বাজিয়ে 
শোনায় । সবাই মন দিয়ে শোনে। দুই একটা মন্তব্য করে। তারপর ফিরে যায়। 

এখন থেকে তার। ছুজন তাঁদের সুখ, ছুঃণ, আনন্দ, হর্য, বেঁচে থাক এমনকি 
বিবেকও “টপ পন্দী রে রাখে। 

তার। সখী দম্পতি টিন! কেউ জিজ্ঞেস করলে শুভ্র] টেপ বাজিয়ে শুনিয়ে 
দেয়। ওরা আশ্বস্ত হয়। শ্তভ্রা এন টেপ রেকর্ডারের কলাকৌশল শিখে গেছে। 
কোন নব ঘোরালে তার্দের যৌবনোচিত গলার স্বর ভেসে আসবে শুভ্রা জানে। 
কোন স্থুইচে তাদের কোন বয়স শুভ্রা শিখে ফেলেছে। প্রথম দিনের রেকর্ড 
করা প্রথম কথাবার্তা গুলে। শুনলে শুভ্রা হেসে ওঠে। তারপর আস্তে আন্তে 
গভীর হয়ে যায়। 

নান। তৃলে যাওয়৷ ঘটন1, বিয়ের তারিখ, এখন বসস্তকাল কিন। এসব টেপ 
বাঞ্জিয়ে জেনে নেয় ওরা । এইভাবেই কাটে তার্দের দিনগুলে।। সারাদিন টেপ 
রেকর্ডারের চাকা ঘুরতে থাকে । টেপ রেকর্ডারের একঘেয়ে কুর-কুর শব্দ এক 
সময় বিরক্তিকর লাগে। তখন টেপ রেকর্ডার বন্ধ করে দেয়। যখন বন্ধ করে 
দেয়, আরে? বিরক্ত লাগে । তখন তার নিজেদের মধ্যে ঝগড়। করে, মারামারি 
করে। এ ওর পরিবারকে গালাগালি দেয়। শাপমন্্যি করে। তারপর আবার 
এক সময় টেপ রেকর্ডারের নব নিয়ে নাড়াচাড়। করে। 
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এখন তার্দের বদলে গেছে সবকিছু । ঘরের মেঝে, মেঝের উপর টেবিল, 
টেবিলে টেপ রেকর্ডারের ঘুরস্ত চাকা, নীচু খাট, বিছানা, বিছানায় অমেয় 
ভালবাসাবাসি। 

ওর] এক সময় ঘুমতে যায়। টেপ রেকর্ডার থেকে বন্দী কথাগুলে। বেরিয়ে 
এসে অন্ধকার ঘরে ভেসে বেড়ায় । অনেক আন্তরিক কথা তখন ওর! চুপ করে 
শুনতে থাকে। ওর। দুজনে বিছানার দু'পাশে ছিটকে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে 
সেইসব স্মতিভারাক্রান্ত শব্ধাবলী অনুভব করে। শুন্য বিছানায় ওই নিঃসঙ্গ 
দম্পতির নিঃশ্বাসের শব্দ টেপ হতে থাকে নিঃশবে | 
টেপ রেকর্ডারের চাক ঘোরে । ঘুরতেই থাকে অবিরাম কুর-কুর, কুর-কুর। 
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কাকড়াবিছে 

আজকের দিনটা কুমুর কাছে রোজকার মতই অলস» উত্তেজনাহীন। কৃর্য 
তখন যায় ষায়। বিকেল আসছে বলে অতি দ্রুত রোদ মরে যাচ্ছে | অনেকক্ষণ 
আগে ওয়ার্পের পিক আপ ভ্যান দীপককে তুলে নিয়ে গিয়েছে। কুমুর 
উত্তরমুখো দোতলার রান্নাঘরে রোদের তাপ কম, কিন্তু প্রচুর খোলামেল!। 
টেবিলে গ্যাসের উন্ুনের উপর প্রেসার কুকার চাপানো । উন্ধনের অজন্্র 
ঝাঁঝড়ি দ্বিয়ে সাপের মত নীলচে আগুন বেরিয়ে যাচ্ছে অবিরল। একপাশে 
ক্রকারী ও নান। সাইজের কৌটে।। সাদ ধবধবে সিন্কের কল দিয়ে ফোটা 
ফোটা জল পড়ছে । কলের নীচে দীপকের এ'টে। প্লেট ও গেলান। কাঠের 
পাটাতনের উপর স্টেনলেশের ছুরি দিয়ে চুক্চুকু কোপ বসিয়ে পেঁয়াজ কাটে 
কুমু। ঠিক সেই সময় রাস্তার উদ্টোপিঠে ছোট্ট চায়ের দোকানে লোকটাকে 
প্রথম দেখতে পায়। এক কাপ চা নিয়ে করুণ মুখে বসে আছে লোকটা। 
সিনেমায় দেখা চেঙ্গিস খানের মত এক জোড় গোঁফ ঠোঁটের ছুপাশে ঝুলে 
রয়েছে । চায়ের চুমুকের ফাকে ফাকে লোকটা মুখ তুলে রান্নাঘরের জানলার 
দিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। লোকট্রার বয়স দীপকের চেয়ে কিছু কমই হৰে। 
স্বাস্থ্য দীপকের চেয়ে ভাল। চওড়। বুক সক্ু হতে হতে কোমর পর্ধস্ত নেমে 
গেছে। রক্তরঙ1 কশাক শার্টের উপরের বোতাম ছুটে! খোলা । নীচে গেডি 
নেই বলে রোমশ বুকের অংশ দেখা যাচ্ছে । গলায় সোনালী চেনে লকেট। 
তবে লোকটার স্বাস্থ্যল চেহারার সঙ্গে করুণ মুখের অভিব্যক্তিটি বড় বেমানান । 

কুমুর চোখে চোখ পড়তে লোকট! স্ব হাসলে যেন। তারপর হাতের 
সিগারেট থেকে ধোঁয়ার রিঙ তৈরি করে উপর দিকে খল অভিনেতার ভঙ্গিতে 
ছুড়ে দিল। 

রুমু চোখ সরিয়ে নেয়। চোখ নামিয়ে নিজেকে দেখে নিয়ে হাউস 
কোটের কলার ছুটে টেনে দিয়ে গল ঢাকে। 

বেডরুমে ফিরে আসে কুমু। আয়নায় নিজকে একপলক দেখে । আয়নার 
উপরঝ্ুকে নিজের মুখটায় সমালোচনার যোগ্য পাক্প কেবল ওর ভিমের মত 
ঠেলে বেরিয়ে আস চোখ ছুটেো৷। পাশের ঘর থেকে রেফ্রিজারেটরের ফিস্ফিস্‌ 
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শব্ধ ভেসে আসছে। তীব্রম্বরে প্রেসার কুকারের হুইসল বেজে উঠলো । হালকা 
সবুজ ডিসটেম্পার কর! দেয়ালে টেনিস র্যাকেট হাতে দীপকের হান্রোজ্জল 
মুখ হাসছে অনাবিল! 

জানলার পর্দা! অল্প তুলে নীচে চায়ের দোকানের দিকে সন্তর্পনে তাকালো 
কুমু। লোকটা তখনও জানলার দিকে মুখ করে ফ্াড়িয়ে আছে। ঘন ঘন 
সিগারেটে টান দিচ্ছে লোকটা। 

পর্দার ফাক দিয়ে আকাশ দেখে কুমু। টেলিভিসন টাওয়ার সমান উচুতে 
মরে যাওয়া রোদ্দ,রের ভেতর একট চার্দিয়াল দুলে ছুলে উড়ছে । 

দলা মোচড়ানে। বিছানায় দ্রীপকের ছেড়ে রাখা জাম। কাপড়। জাম! 
কাপড়ে সিগারেট ও আফটার শেভ লোশনের তীব্র পুরুষালী গদ্ধ। জোড়া 
বালিশ ছুটোর উপর মাথার নিটোল গর্ত। গর্তে ছুই-একটা চুলের টুকরে।। 

বিছানার একপাশে হার্ড রবিন্সের কার্পেট ব্যাগার্স। মলাটে আলিঙ্গনাবন্ধ 
স্বল্নবাস! রমণী ও বৃষস্ন্ধ পুরুষ | বইট] হাতে তুলে নেয় কুমু। আমেরিকান 
টাইকুন জোনাস কর্ড জীবনে সফলতার চরম শিখরে পৌছবার জন্য একের পর 
এক শিল্প নিজের হাতে নিচ্ছেন। যেখানেই প্রতিরোধ তা নির্দ়ভাবে ছেঁটে 
ফেলছেন জোনাস কর্ড। পরিচিত হচ্ছেন মানুষের সঙ্গে সঙ্গ পাচ্ছেন নিত্য 
নতুন লোভন নারী শরীরের । মেতে উঠছেন একের পর এক খেলায়। জীবনে 
চূড়ান্ত সফল হয়েও তৃপ্ত হচ্ছেন না কিছুতেই । আকাঙ্খিত ভালবাসা পাবার 
জন্য শৃন্য হৃদয়ে দিন গুনছেন জোনাস কর্ড। যিনি কেবল মাত্র একটি কার্পেটের 
থলে সম্বল করে ভাগ্য অন্বেষণে এসেছিলেন। কুমূ পছন্দ করে ঘটনার পর 
ঘটনার ঠাসবুনোট কাহিনী । 

জানল! দিয়ে তাকিয়ে কুমু দেখে লোকট! উঠে দ্রাড়িয়েছে। ঘন ঘন 
সিগারেটে টান দিচ্ছে লৌকটা। একটা অহেতুক ভয় কুমুকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললে৷। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও কেমন নিবিষ্নে ছিল কুমু। জোনাস কর্ডের 
সঙ্গে সঙ্গে সেও উত্তেজনায় ভরপুর ছিল। লোকটা কিচায়! সেকিকুমুর 
প্রীক বিবাহিত জীবনের সেই স্মলনের ব্যাপারটা সন্বদ্ধে কিছু জানে ! 

ঘরের জানলাগুলি দ্রুত হাতে বন্ধ করে কুমু। জানলার মুখোমুখি সেই 
ঝুলস্ত গোঁফের যুবকটি তখনে। দাঁড়িয়ে। লোকটার মাথার উপর সিনেমার 
বিরাট হোভিং। তাতে লাশ্যময়ী স্ন্দরীর রঙিন ছবি। 

ড্রেসিং টেবিলের মানুষ সমান আয়নার সামনে দাড়ায় কুমু। কুমুর বয়স 
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ছুরস্তভাবে বেড়ে চলেছে। সঙ্য প্রিক কর] তূরুতে কোনে। রঙ লাগায়নি কুমু। 
রঙ ন| লাগালে কেমন বিচ্ছিরি লাগে নিজেরই ॥ ছাড়ানে! মুরগীর মত মনে 
হয়। হাসেকুমূ। গদী মোড়া চেয়ারে বলে হেয়ার ব্রাশ দিয়ে চুল আচড়াতে 
থাকে । মুখে ক্রীম লাগায় । ঘাড়ে গলায় ক্রীম লাগাতে লাগাতে সে নির্ভার 
প্রাক বিবাহ জীবনের বয়স ফিরে পায়। পুরুষের মুষ্টিতে ধর] যায় এমন ছন্দের 
সরু কোমর | চামড়ার নীচে পাখির মত নরম হাড়। যে কোনে। পুরুষ তার 
অঙ্গুলি হেলনে সাত্রাঞ্য ত্যাগ করতে পারে এমন চিন্তা তখন মন জুড়ে থাকত। 

লোকট৷ বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে যেন। রাস্ত৷ দিয়ে খচর মচর করতে 
করতে একট। ঠেলাগাড়ি যায়। লোকটা একটু থমকে দাড়ায় । ঠেল। গাড়িট! 
চলে গেলে রক্তরঙা কশাক শার্ট পরা যুবকটি এগিয়ে আসতে থাকে । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে স্থরু করেছে বোধহয়। সি'ড়িতে জুতোর শব । দপিত 
পায়ে ছুই এক সিড়ি লাফ দিয়ে উঠে আসছে কোন যুবক । কুমু ছু'কান সজাগ 
রাখে ।'প্রতিটি জুতোর আওয়াজ&ওর কানের কাছে বোমার মত ফাটতে থাকে । 

ঠিক সেই সময় ডোরবেলের তীব্র শব বেজে ওঠে একবার, ছু-বার, 
তিনবার । কুমুর গল। শুকিয়ে কাঠ হয়ে ষায়। কুমু অসহায়ের মত দরজার 
দিকে এগোয়। ম্যাজিক আই-এ চোখ রাখে । দরজার ওধারে রক্তরঙা কশাক 
শার্ট। মুখের করুণ ভাব উবে গিয়ে দৃপ্ত একট] ভাব ফুটে উঠেছে। 

কুমু ফিরে এসে সোফায় বসলো।। দরজাট। তির তির করে কাপছে। 
বন্ধ দরজার দ্দিকে কুমুর ছু-চোখ । ভয় ধীরে ধীরে সার! শরীরে ছড়িয়ে 
রক্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ষেন। 

আবার ডিংডং শবে ভোর বেল বেজে উঠল। কুমুনিশ্প। দরজার 
ওপাশে একট] কম্পন অনুভব করল কুমু। তারপর একটানা ডোর বেলের 
আওয়াঁজ। কুমু দরজার দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে ভয়ঙ্কর কিছু একটা 
ঘটবার আশঙ্কায় বসে রইল । 

বেল বাজলো৷ আবার। কুমু নিশ্চল হয়ে সোফায় বসে আছে। পাগলের 
যতকে যেন একটানা বেল বাজিয়ে চলেছে । তারপর দরজায় এলোপাখারি 
লাির শব্দ। 

ধীর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায় কুমু। কুমুর পা তার বশে নেই যেন। 
প্রথমে ছিটকিনি তারপর দরজার খিল খোলে কুমু। কশাক শার্ট হুড়মুড় করে 
বিনা নোটিশে ঘরে ঢুকে পড়ে। 
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লোকট! কুমুর সামনে সোফায় বসে আছে । লোকটার একটা পা পায়ের 
উপর তোলা1। অরুচিকরভাবে প1 দোলাচ্ছে লোকট)। ছুটে| সোফার মাঝখানে 
ছোট্ট টেবিল। টেবিলে একটা চায়ের কাপ। চায়ের কাপে সাদ্দাটে সর। 
প্লেটের উপর ঠাণ্ডা রুপোলী চামচ । মুখ নিচু করে অপরাধীর ভঙ্গিতে বসে 
আছে কুমু। কুমুর বেড়ে যাওয়1 নখের রঙহীন জমি, চুল, গলার ভাজ, হাউস 
কোটের ডিজাইন ইত্যাদি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে লোকটা। লোকটার হাতে 
সিগারেটের ছাই লম্বা হয়ে বেড়ে ষাচ্ছে। 

উঠে দাড়ালো লোকটা | . এ্যাশট্রেতে ছাই ঝাড়লে!। লোকট। যেন কি 
বলতে চায় কুমুকে। লোকটাকে খুব অস্থির দেখাচ্ছে । লোকটা শিস দিতে 
দিতে চ্যাংড়া ছেলের মত ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । বিছানা থেকে 
'কার্পেট ব্যাগার্সঃ তুলে নিয়ে পাতা ওল্টায়। শব্ষহীন ঘরে কেবল পাতা 
ওণ্টানোর ফর্‌ কর্‌ আওয়াজ। লোকটার হাত থেকে মোট! বইট] মেঝেতে 
পড়ে যার হঠাঁৎই | লোকটা নিচু হয়ে বইট। তুলে রাখে। পিছন থেকে লোকটার 
দিকে তাকিয়ে আছে কুমু। লোকটার কার্ধকলাপ দেখছে। কুমুকে বড় অসহায় 
দেখাচ্ছিল। আশাহীনের মত আঙ্ল মটকাচ্ছে কুমু। নতুন করে নখে রঙ 
লাগায়নি সে। বেগুনী রঙের নখের গোড়ায় ঈদের চার্দের মত ঈষৎ গোলাগী 
জমি। 

ড্রেসিং টেবিলের দিকে এগিয়ে যায় লোকট1| দীপকের চিরুণী দিয়ে চুল 
আচড়ায়। সিঁথি পাণ্টে চুল দিয়ে কান ঢেকে ফেলে । মানুষ সমান আয়নার 
সামনে লোকটা । লোকটার পেছনে একটু দূরে হাউস €কাট পরিহিত কুমু 
দাড়িয়ে । কুমুর ফর্স মুখে সাগুদানার মত ঘামের রেখা । আয়নার ভেতর দিয়ে 
কুমুর দিকে তাকায় লোকটা। হাসে। বড় বড় দাতের ফাকে নিকোটিনের 
দাগ। 

রান্নাঘরে ঢোকে কুমু। রান্নাঞ্ধরে গ্যাসের উচ্নের উপর প্রেসার কুকার। 
তাকের উপর টুকিটাকি কৌটে?, শিশি, জার । দরজার দিকে পিঠ দিয়ে কুমু। 
ঠিক সেই সময় রান্নাঘরে লাল লঙ্কার মত মোটাঁসোট। কাঁকড়া বিছেটাকে 
দেখতে পাক কুমূ। লেজট] উচু করে সীড়াশীর মত ছুই ধাঁ নিয়ে সম্তর্পনে 
এগিয়ে আসছে বিছেট? ৷ ভয় পেয়ে চিৎকার করে ওঠে কুমু। লাল কশাক 
শার্ট পর] লোকটা ছুটে আসে । রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে হাসে। লোকটা 
একবার বিছেটার দিকে আর একবার কুমূর দিকে তাকায় । তারপর ছোট্‌টে 
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কাঠের টুকরো! দ্রিয়ে বিছেটাকে মেরে ফেলে। 

যদি কামড়াতো। 1, কথা বলে কুমু। 

'বাচ্চ। ছেলেকে কামড়ালে মরেও যেতে পারে ।” 

প্রথম লোকটার গল শোনে কুমু। কেমন খস্থসে নিরুত্তাপ । ঘাড়ের উপর 
হঠাৎ ঠাণ্ডা জলের ফট] পড়লে যেমন হয় কুমূর তেমন মনে হলো৷। ভয় পেয়ে 
কুমু বুকের কাছে দু-হাত জড়ে! করে। কুমুর চোখে ভয়ের রেশ। সুন্দর 
সাজানো দাতের ফাকে আউঙ.ল। ভয়ে সরে আসতে আসতে প্রায় দরজার 
কাছে চলে এসেছে কুম। লোকট] নীচু হয়ে কাকড়াবিছেট1 সরিয়ে ফেলছে। 
বোতাম খোল শাটের ভেতর থেকে বুকের রোমশ অংশ দেখতে পাচ্ছে কুমু। 
লোকটার সঙ্গে কোথায় যেন অরিন্দমের মিল আছে। ঘন রোমশ বুক, দাতে 
নিকোটিনের কালো দাগ, খসখসে নিরুত্তাপ কথন্বর--এ সব কিছুই অরিন্দমের 
মত। অথচ অরিন্দম এখন কোথায়। শুনেছে জোনাস কর্ডের মত সেও ফুটপাথ 
থেকে উঠে যাচ্ছে ধীরে ধীরে উচু থেকে আরো উঁচুতে । উঁচুতে ওঠার নেশায় 
সে কুমুকে পর্যন্ত পরিত্যাগ করতে পিছপা হয়নি। এখন মাঝে মাঝে খবরের 
কাগজে সরকারী ভকুমেণ্টারী ফিল্মে অরিন্দমকে দেখতে পায় কুমু। অরিন্দমের 
চেহারা এখন অনেক মস্থণ। চোখে সাচ্ছল্যের ছটা। কুমুর খুব জানতে ইচ্ছে 
করে অরিন্দম বিয়ে করেছে কি না । অরিন্দমমের বউ কেমন হয়েছে । ছেলেমেয়ে 
হলে কার মত দেখতে হয়েছে ইত্যার্দি। দেখ! হলে অরিন্দমমকে সেই তখনকার 
কথা মনে করিয়ে দেবে কুমু। সেই ট্রামের টুং টাং শব্ের ভেতর দিয়ে হেঁটে 
যাঁওয়া, সিনেম। হলের অন্ধকারে ঘন হথ্ধে বসা, যখন জীবনকে মনে হতো৷ কি 
দারুণ একট] পাওয়1]। এসব এখন পুরনে। গন্ধের অনুষঙ্গের মত অল্পষ্ট। 

লোকটা কি একট! কথা বলে। হাসে কুমূ। লঙ্জ। পেয়ে কিশোরী মেয়ের 
মত মুখ নিচু করে। এক বছর আগেও মনে হতো. একদিন এমন সকাল বিকেল 
সন্ধে আসবে যার সঙ্গে আগের সকাল বিকেল সন্ধের কোন মিলই নেই। 
অবেলার অন্ধকারে চিবুক তুলে কুমু লোকটাকে নিঃশব্দ দেখে । লোকটা 
কুমূুর এত কাছে যে লোকটার বুকের শব্ধ শুনতে পাচ্ছে কুমু। কুমুর মনে হয়, 
সে এই ভাবেই কাটিয়ে দিতে পারে সারা জীবন। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দপ. করে আলে! নিভে যায় । আর সঙ্গে সঙ্গে ফর্যাটের 
দরজার কড় নড়ে ওঠে। প্রথমে আস্তে তারপর জোরে, তারপর আরো 


জোরে। 
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মোমবাতি জালিয়ে কুমু দরজার দিকে এগোঁয়। প্রথমে ছিটকিনি তারপর 
দরজার খিল খোলে । দরজার বাইরে ব্রিফকেশ হাতে দীপক দ্রাড়িয়ে। 
দীপকের টাই ধরে কাদতে কাদতে কুমু ঝুলে পড়ে। ঘরের দেয়ালে ওদের 
যুগল ছায়া কাকড়া বিছের মত কাপছে । টেবিলে মোমবাতি নিঃশব্দে গলে 
যায়। 

ঘরে এসে দীপক আর কুমু লোকটাকে তন্ন তন্ন করে খোজে । খুঁজতেই 
থাকে । 

রাম্ন। ঘরের এক কোণে চিৎ হয়ে পড়ে থাক কাকড়। বিছের শব ছাড়। তারা 
আর কিছুই খুঁজে;পায় না। 
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বাবা অন্ধকারে বসে থাকেন 


সপ্ধেবেলাগ্ধ যখনই অফিস থেকে বাড়ি ফিরি, দেখি সিঁড়ির নিচে বাবা 
বসে আছেন। আরাম চেপ্গারে একাকী | বাবার চোখের পাঁশ কুঁচকে গেছে। 
বগলের নিচে হাতের থলথলে চামড়1 গরুর গলকম্বলের মত ঝুলছে । আপন মনে 
অন্ধকারে পিগারেট খাচ্ছেন বাবা! । বাবার মুখ সিগারেটের আগুনে মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠছে। বাবার চোখে বাইফোকাল চশমা । কারুর জুতোর 
শব্ধ পেলে বাবা চোখ তুলে তাকান । ঘষা কাচের মধ্যে দিয়ে বাবার চোখের 
মণি ছুটে! ছাড়ানে। লিচুর মত ঘোলাটে দেখায়। আমাকে দেখে বাবার মন 
মমতায় আর হয় ষেন। কাছে গেলে আমার গায়ে হাত বোলান। বাবার 
হাত শিরা ওঠা! হাতের চেটো ফেসো! ওঠা | বাবার নখের ভেতর কালো 
কালে! ময়ল]। 

দে(তিল। থেকে আমার বউ, আমার ছেলে-মেয়ের ক্যালর ম্যালর ভেসে 
আসে । মাঝে মাঝে বিরক্তিতে মুখ কৌঁচকান বাবা। ইংরাজ রাজত্ব কত 
ভাল ছিল তার গল্প করতে ভালবাসেন। ষদদিও বাব এককালে অন্কশীলন 
পার্টিতে ছিলেন। লাঠি ঘোরাতে পারতেন ভাল । লাঠি ঘুরিয়ে ইক বৃষ্টি 
ঠেকাতেন। 

বাবার ঠাকুর্দার গল্প করতে পারলে বাবার মুখ অহঙ্কারে চকু চকৃ করে। 
নীলকর সাহেবের দেওয়ান ছিলেন বাবার ঠাকুর্দা। নীল শ্রমিকের প্রতি 
ছূর্যবহারের প্রতিবাদে তিনি চাকরী ছেড়েছিলেন। অত্যন্ত জেদী পুরুষ 
ছিলেন তিনি। তার স্ত্রী ছাড়াও একট। বাধা মেয়েমান্ষ ছিল। 

বাবা বিশ্বাস করেন, কোন জাতীয় নেতার চরিত্র স্ঘলন হুওয! উচিত নয়। 
নৈতিকতার মূল্য বাবার কাছে অপরিসীম | দেশের নৈতিক বিচ্যুতির সম্বন্ধে 
তিনি খবরের কাগজে চিঠি লেখেন ইংরাজীতে । বাংল ভাষায় কে।ন ভাবগস্ভীর 
রচন1 লেখ! যেতে পারে ত। উনি বিশ্বাস করেন না। 

বাবার বাঘের থাবাঅল। পায়ার একটি উঁচু চেয়ার, একটা আল পাকার 
কোট ও পালিশ বিহীন এক আয়ন! স্বত্যুর পর কে পাবে তা আমি, আমার 
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বোন ও আমার বউ-এর মধ্যে ভাগ বাটোয়ার করে দিয়েছেন। 

ইদ্দানীং বাব৷ হিসি চাপতে পারেন না। ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠলেও 
সকাল দশটার আগে তার জল থাঁবাঁর খাবার সময় হয় না। দরজ! জানালা না 
খুলে অন্ধকারেই বসে থাকেন। 

মোট খাকি জিনের ঢোল্পা৷ পাঁজাম। আর হাটুতক লম্বা আলখাল্লা বাবার 
পোশাক । বাইরে বেরুলে বাবা একটা গামছ] জড়িয়ে নেন গলায়। কেন 
কেউ জানে না। সেইজন্য পাড়ার ছেলের] বাবার পিছনে লাগে। এক এক 
সপ্তাহে বাবার একটা সব্জীর উপর বৌক হয়। সীতর] গাছির ওল, কিন্বা 
কাটোয়ার ভশাট। যেটাই খেতে ইচ্ছে হয় অনেক বাজার ঘুরে সেটা নিজেই 

গ্রহ করে আনেন। পঞ্চাশ বছর ধরে বাব। ভাতের শেষে একটু দই খান। 

তিনি বই পত্তর দেখিয়ে প্রমাণ করে ছেড়েছেন এতে হার্টের অস্থখকে ঠেকানো 
যায়। 

সারাদিন টুকিটাকি ওষুধ খান বাবা । নানা রকম কবিরাজি গুলি, 
টোটকা, হাকিমী অশ্বগন্ধ! হালুয়া । বাবার হাতের কাছেই থাকে নান। ধরনের 
টিন, কৌটে]| তাতে কোনোটায় থাকে বিস্কুট, কোনোটায় মুড়ি কিংবা 
লজেন্স | চলতে ফিরতে বাবার মুখ চলে । আমার ছেলে বা মেয়ে কেউ সামনে 
পড়লে বাবা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চিবুতে থাকেন। আমার ছেলে-মেয়ের! 
অবাক চোখে বাবাকে দেখে, তারপর দৌড়ে পালিয়ে যায়। 

আমার মনে আছে, ছোট বেলায় আমার অস্তবখ করলে বাবা আমার পাশে 
বসে রাত জাগতেন। সারাদিনের ক্লান্তির পর মাকে বিশ্রাম দিতেন একটু । 
বু আলোয় বাব গারিবন্ডির লেখা পড়তেন। পড়তে পড়তে বাবার চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠত। 

এখন বাবা বেশির ভাগ সময় চুপ করে বসে থাকেন । কিন্ব। শুয়ে শুয়ে পা 
দোলান | বাবার শীর্ণ চেহারা দেখলে বুকের মধ্যে কষ্ট হয়। 

বারা ভালে তারসানাই বাজাতে পারতেন । সেকালে নল-দময়স্তী যাত্রায় 
যম রাজার সঙ্গে দময়ন্তীর কথোপকথন্রে সময় উচু গ্রামে তার সানাই বাজিয়ে 
আধুনিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন । আমার ঠাকুর্দ৷ খুব মদ খেতেন। বাব। 
মদ ছুয়েও দেখেন নি। 

বাবা এখন প্রিয় আরাম কেদারায় অন্ধকারে চুপ করে বসে থাকেন। 
বাবার ঘোলাটে দৃষ্টি রাস্তায় গিয়ে পড়ে। রাস্তা দিয়ে দপিত মানুষের হেঁটে 
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ষায়। আমার কাছে কেউ কেউ আসে । আমার বউ-এর কাছে আসে মেয়ের]। 
বাবা নিঃসঙ্গ বসে থাকেন। তার সঙ্গে কেউ কথাও বলে ন]। আমার 
ছেলে-মেয়েরা পরার কাছে ঘেষে না। দ্বাছুর ময়লা কাপভ-চোপড়ে 
হুন্ধ পায়। 

বাবার খাটের নিচে একটা ছোট্ট তোরঙ্গ আছে। খাটের নিচের অন্ধকারে 
বিভীষিকার মত সেটা থাকে । বাবা কখনে। কখনে] সেই বাক্সটা হাতড়ান। 
বাক্সের মধ্যে বাবার স্মৃতি আক্রান্ত নানা জিনিসপত্র থাকে । বিদেশী ট্যাক 
ঘড়ি, পাইপ, ডোমাইড কাগজে বাব-মা”র বিয়ের সময়কার ছবি। উচু 
চেয়ারের হাতলে বাবার তীাতিয়া! টোপির মত গোৌঁফঅল। চেহারা, চেয়ারে 
মা'র ঢলঢলে মুখের ঘোমটা পর] ছবি। এর সঙ্গে আছে গারিবন্ডির বই, বহু 
পুরনো হিসেবের খাতা, তাতে আমার শৈশবের চুষি কাঠিরও দাম লেখা 
আছে। 

আমার মার কাছে বাবা একটা অযোগ্য ও অপদার্থ লোক ছিলেন। 
রেঞ্রার্সের লটারীতে বাবার একটা দ্বামী ঘোড়ার নাম উঠেছিল। অনেক লোক 
বাবার কাছে টিকিটটা কিনে নিতে চেয়েছিল। বাবা দেন নি। শেষ মুহৃতে 
ঘোড়াট! নন স্টার্টার হয়ে যাওয়ায় বাবা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। 
ছু-ছুটো ব্যাংকে বাবার জমানে৷ টাকা ব্যাংক ফেল হওয়াতে নষ্ট হয়। এ জন্য 
মার কাছে গঙ্ন। সহা করতে হয় অনেক। 

রাজ ভাত খাওয়ার জঙ্গলে নদীর ধারে বাবা একট কচ্ছপের বাচ্চ। 
পেয়েছিলেন । কচ্ছপের বাচ্চাটাকে ধ্বাব৷ বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন । বাচ্চাটা 
বাবার বেশ পোষ মেনে গিয়েছিল। কচ্ছপের বাচ্চাটার খোলের উপর বাব৷ 
চিত্র বিচিত্র করে দিয়েছিলেন তুলি দিয়ে। কচ্ছপটা সার! বাডি ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত। বাব শুয়ে থাকলে বাবার বুকে পিঠে, হাতের তালুর উপর নির্ভয়ে 
গল! বাড়িয়ে চলত ফিরত। বাবা ওকে ঘাস, ফল যূল খেতে দিতেন । ছোট 
ছোট দাঁত দিয়ে কুটুস কুটুস করে ওগুলে খেয়ে ফেলত কচ্ছপের বাচ্চাট।। 
কিন্ত আমরা কেউ ওর কাছে গেলে খোলের মধ্যে গলা ঢুকিয়ে ফেলত । 

কচ্ছপর। অনেক দিন বাচে। আলিপুরের জুগার্ডেনে সিপাহী বিদ্রোহ 
ন্বেখা কচ্ছপ এখনো আছে। 

সেই কচ্ছপট1 একদিন রাত্তির বেল! বাবার আঙুলে কামড়ে দ্বিয়ে কোথায় 
ষে পালিয়ে যায় কেউ জানে না। বাব! লন নিয়ে কচ্ছপট খুঁজতে বের হুন। 


৩১ 


কিন্ত কোথাও খুঁজে পান না । 

এখন বাঁবা তন্ন তন্ন করে খবরের কাগজ পড়েন] ভাল লাগলে নীল 
পেন্সিলে তলায় দাগ টানেন। সারা শরীরে দাগা বুলনো খবরের কাগজের 
ভাজে টাকা লুকিয়ে রাখেন। সেই কাগজ আমার বউ বিক্রী করে দেয়। 
বাবা ভীষণ চেঁচামেচি করে শেষ পর্যন্ত চুপ করে যান। এক সময় অন্ধকারে 
আরাম চেয়ারে বসে সর্বন্বাস্ত সাগরের মত বসে থাকেন। বসেই থাকেন। 

সময়ের ভারে ক্লাস্ত আমার বাবার দ্দিনগুলি এই ভাবেই কাটে । রাতগুলিও 
কাটে একই ভাবে। সকাল বেলায় উৎস্তৃক চোখে খবরের কাগজের পাতায় 
নতুন খবরের আশায় হুমড়ি থেয়ে পড়েন। বাবার চোখের মণি উজ্জ্বল হয়। 
পরক্ষণেই জিয়মান হয়ে পড়েন। কোনে খবরই বাবাকে উৎসাহিত করে ন|। 
গতকালের খবর বাবার কাছে বাসি মনে হয়। আগামী কালের খবরের 
কাগজের পাতাগুলি আজ ছাপ] হলে হয়তে। বাবাকে খুসি করা যেত। 

গারিবন্ডির বক্তৃতা মাছগষকে শুনিয়ে বাবা তাক লাগিয়ে দ্িতেন। সবাই 
বাবাকে তারিফ করত। কিন্তু যখনই সেখানে ইতালী, জার্মানী প্রভৃতির কথা 
আসত, তারা হাসতে হাসতে উঠে যেত। এর মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই সবই 
বই খুললে জানা যাবে--এ বোধ তাদের বাবার কাছ থেকে দূরে রাখত। 

আমার বাবা অন্ধকারে বসে থাকেন। স্বতির জালে আষ্টে পৃষ্ঠে বন্দী 
থাকেন। হঠাৎ হঠাৎ আমার নাম ধরে ডেকে ওঠেন। এই কাতিক মাসটা 
কোনে৷ মতে টিকে গেলে আরো এক বছরের মত নিশ্চিন্ত । বাবার বাবা 
কাতিক মাসে মার] গিয়েছিলেন । তার বাবাও কাতিক মাসে । তাই কাতিক 
মাসটাকে ভয় পান বাব1| কাতিক মাস যত এগিয়ে আসে বাবা আরো চুপচাপ 
হয়ে যান। খাওয়া দাওয়া কমিয়ে দেন। ওষুধের মাত্রা বাড়িয়ে দেন তিনি। 
কালে সাদ নান। কিসিমের বড়ি টপাটপ গিলতে থাকেন । কাতিক মাস পর্যন্ত 
কোন ক্রমে টি'কে থাকা । বাব। দিন দিন গভীর হয়ে যান। 

কাতিক মাস পেরিয়ে গেলেই বাবার মুখে একটু একটু হাসির রেশ দেখ! 
ষায়। দুই-একটা কথ বলতে থাকেন। কেউ দেখ করতে গেলে তার কুশল 
জিজ্ঞাসা করেন । দেশের খবরাখবর নেন। লজেন্দ, বিস্কুট আর মুড়ির কৌটো- 
গুলো আবার ভরে যায়। আবার খুজে পেতে আাতরাগাছির ওল আর 
কাটোয়ার ভাট নিয়ে আসেন। খবরের কাগজে নীল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেন। 
গারিবন্ডির বক্তৃত। বিড় বিড় করেন। 
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তারপর আবার একদিন আস্তে আন্তে চুপ করে যান। কথা বন্ধ হে যায়। 
চোখের কোলে অবসাদ দেখ! যায়। সমাজ জীবনের উচ্চৃত্খলত। পীড়া। দেয় 
তাকে। নৈতিকতার মানের অবনতির জন্য কষ্ট পান তিনি। কাতিক মাসের 
অপেক্ষায় সি'ড়ির নিচের অন্ধকারে একাকী বসে থাকেন বাবা । 
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আজ বুধবার 

আজ বুধবার! কারণ মঙ্গলবার রমার সঙ্গে গানের স্কুলের সামনে দেখা 
করি। দূর থেকে রমার রমনীয় শরীর দেখতে পেয়ে আমার বুকের মধ্যে বিউগল 
বাজতে থাকে । ক্যানারী হলুদ কোন পাখির মত প্রায় উডে এসে রমা আমার 
সামনে দীড়ায়। ওর ঢাঁক দুই কোমল স্তনের মাঝখানে সীাইবাবার ছৰি 
লাগানো লকেটটায় আমার চোখ আটকে যায়। ক্যালেগ্ডারের ছবির মত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে সে আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাটে । কোন কথাট1 আগে 
বলবে তার জন্য হাঁসফাঁস করে। সিনেমার প্রোগ্রাম হয়। গরমের দুপুরে 
মিনেম। হলের অন্ধকারে আমি ওর উরুতে হাত দ্দিই। আঙুলে আঙ্ল 
জড়াই | সিনেমা শেষ হলে পর্দা দ্নেয়া কেবিনে বসে চুমু-টুমু খাই। রমা 
হাতের উন্টে৷ পিঠ দিয়ে চুমু মুছে নেয়। কেবিনের বাইরে বসা নীতিবাগীশরা 
কখন বাতাস লেগে পর্দা উডে যাবে এই আশায় জুল জুল করে কেবিনের দ্দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তারপর বাঁডিতে ফিরে সংবাদপত্রের চিঠিপত্র বিভাগে 
জেনারেশন গ্যাপ সম্পর্কে চিঠি লেখে। 

আজ বুধবার | একজন সতেরো বছরের যুবক দাড়িতে প্রথম ব্রেড ছোয়ায় । 
একটি বারে বছরের মেয়ে রজস্বলা হয়। আমার মা-র প্রথম চুল পাকে। 
বাবার চোখে বাইফোকাল চশম1 ওঠে । দিদ্দির প্রথম দীত পড়ে। দাদার 
পিঠে পেশী সংকোচন হয়। 

আজ বুধবার । একজন পাঁওন। টাক ফেরৎ পায়। একজন টাক। ধার দেয়। 

আজ বুধবার ৷ মেন রান্তায় একট] ভিখিরী মারা যায় । মরা গরুর মত 
তার শরীবেও কাক বসে। 

আজ বুধবার । শ্রমিকরা জনসভা করল। কৃষকরা রিিফের অন্ত বি. ভি. 
ও-র অফিস ঘেরাও করল। যাদের চাকরী আছে তার মাইনে বাড়াবার 
দাবীতে ওয়ালিং করল। 

উগ্রপন্থীর! বিপ্লব করতে চাইল । নরমপন্থীর1 লোকসভায় পংখ্যাতত্ব দিয়ে 
বোঝালে। কুড়ি বছরের মধ্যে বেকারি ঘুচে যাবে। ছেলের! বুকে বল পেল। 
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তারপর চুটিয়ে প্রেম করতে লাগল। আমলার। ফাইলপত্রে সেই সংখ্যাতত্ব 
বুলভগ ক্লিপ দিয়ে সেঁটে রাখলো । 

আজ বুধবার । বড়লোকর] বাজারের ভাও নিয়ে, নিজেদের মধ্যে কথা 
চালাচালি করল। “পেয়ার কি ডিব্বা” ছবির নায়িকার বিশাল ছবির নিচে 
সাপের মত লম্ব৷ লাইন পড়ল। 

নেতারা ময়দানে গরম গরম বক্তৃতা করল। খবরের কাগজে স্টেটমেন্ট 
দিল। রেডিয়োতে কথিকা পাঠ করল। টিভির ফটে। তরঙ্গে তাদের বিগলিত 
করুণ। ছবি ভেসে উঠল। 

বেকারর! মিছিল করল। ছাত্রর। টুকতে দেবার অধিকার চাইল। সাত 
বছরের পুরনে। বউর। পাভার ছেলেদের সঙ্গে ফষ্িনষ্ি করতে লাগল! পাঁচ 
বছরের পুরনে। স্বামীর মরদরানে টিউব ট্রেনের পাশে টাক নিয়ে ছু'কছু'ক 
করতে লাগলে! । 

আজ বুধবার । একজন ঘোড়ায় টান! ট্রাম দেণা বুড়োর গঙ্গাপ্রাপ্তি 
হোল । হাসপাতালে একটা ৮ পাউণ্ডের ছেলে সিজারিয়ান করে 
জন্মালো। উঠতি ছেলে-মেয়ের! ডায়মগ্হারবারে গিয়ে যৌন হুলোরে মেতে 
উঠল । 

আজ বুধবার । প্রচণ্ড শিলাবুষ্টি হোল। রাস্তায় জল জমল। ট্রাম বন্ধ 
হোল। অফিস ফেরত কেরানীন্না জল ভেঙে হাটতে হাটতে সি-এম-ডি কে 
গালা-গাল দ্রিল। ম্যাকনামারাকে খিস্তি করল। একটা টেলিফোন 
খারাপ হয়ে গেল। অপারেশন চলাকালীন হাসপাতালে কারেণ্ট অফ হয়ে 
গেল। 

আজ বুধবার । পাড়ার মেয়েকে হিড়িক দেবার জন্য বে-পাড়ার ছেলের 
মাথা ফাটিয়ে দেয়া হোল। ট্রেন দুর্ঘটনায় একরাশ লোক মারা গেল। সমস্ত 
খবরের কাগজের প্রথম পাতায় কালো বর্ডার দিয়ে দেশবরেণ্য নেতার অবি- 
চ্যয়ারী ছাপ। হোল। 

আজ বুধবার। ছুরস্ত বেগে একট] ক্যাভবেরীরঙা মিনিবাস রাস্ত। কাঁপিয়ে 
চলে গেল। বীরভূমের গ্রাম থেকে বাবর পিসতুতো। ভাইএর চিঠি এল টাকা 
চেয়ে। বিকেল পাঁচটার ভালহৌসীতে লাখ টাকার লটারী জেতার মত 
একটা ট্যাক্সি পাওয়া! গেল। 

আজ বুধবার । তেত্রিশ নম্বর বাসের ভিড়ে সবুজ লংকার মত চকচকে 
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ঈাড়িয়ে থাকা মেয়েকে নানা বয়সের পুরুষর!1 ঘিরে ধরে অস্থবিধায় ফেলল। 

আজ বুধবার। ময়দানের ইউরিনালে পেচ্ছাপের ভ্যাপসা! গন্ধ । দেয়ালে 
১* মিনিটেই গর্ভপাতের বিজ্ঞাপন । ঝাঁঝরিতে প্রায় গলে যাওয়! ন্যাপথলিন। 
ময়দানে দালাল, পাহারাঅলা, ভাড়াটে মেয়ে আর ফুচকাঅলা | বাসশেডের 
তলায় পেঙ্ছুইন পাখির মত ওয়/টারপ্র্ফ গায়ে ছুটো৷ বাচ্চা মেয়ে। 
স্কুলের বাস ভি এক ঝাঁক সাদ্াা-মেরুন ইউনিফরম পর1 কিশোরীর কিচির 
মিচির। 

আজ বুধবার। বিদেশী নাটকের ছায়! অবলম্বনে নাটক দেখতে যাবার জন্য 
সংস্কৃতিবানরা ভিড় করে। লেকের বেঞ্চিতে কৃত বৃদ্ধ নিজের ছেলে কিংবা 
জানাই এর গুণগান করে। তারপর কচি মেয়েদের দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
নিজেদের বয়সকালের কথ] মনে করে। 

আজ বুধবার। কলকাতায় জৈনরা সভ। করে। মুসলমানরা কোরানশরিফ 
পাঠ করে। হিন্দুরা মাথ। কামিয়ে মৃদঙ্গ বাজিয়ে রাধাকষ্ণের লীল। কীর্তন 
করে। কালে আ্যান্বান্তাডার নিয়ে পাচজন লোক মাড়োয়ারির গর্দি আক্রমণ 
করে। ভয় দেখিয়ে তেরে! হাজার টাক] নিয়ে চলে যায়। 

আজ বুধবার । একজন লোক খুন হয়। একজন মৃতপ্রায় মানুষ হাসপাতালে 
সেরে ওঠে । একজন যুবতী হৃদর্শন পুরুষের দিকে অপাঙ্গে তাকায়। একজন 
কিশোরী পুরুষের বেয়াদপিতে প্রথম ভ্রকুটি করে। 

আজ বুধবার । একজন কলঘরে ঢুকে দরজ! বন্ধ করে। সোনাগাছিতে 
সেজেগুজে মেয়ের! দরজা খুলে দেয়। খালাসী টোলায় প্রচুর মদ খেয়ে একজন 
মাতাল হয়। তারপর রিক্সা করে বাড়ি ফেরে। বউ প1 জড়িয়ে ধরে কাদে। 
মাতালটি এক ঝটকা মেরে পা সরিয়ে দেয়। কিছু খায় না। বমি করে। 
পরের দ্দিনে ভোরে বউ-এর বশংবদ হয়ে যায়। 

আজ বুধবার । ভারত সভা হলে ম্যপান বিরোধী সম্মেলন হয়। সভায় 
মগ্পানের কুফল সম্লিত পুস্তিক1 বিতরণ হয়। একজন স্বামী-সোহাগীর পেটে 
বাচ্চা আসে । আর একজন বাচ্চার জন্য বাবার থানে ধরন। দেয়। 

আজ বুধবার | সিগারেটের বাক্সে লেখ! থাকে, ম্মোকিং ইজ ইনজুরিয়াস 
ট্যুহেলথ। তবু লোকে হাসতে হাসতে সিগারেট খায়! 

ক্যাবলার মত মুখ করে লোকের! ট্রামের পেছন দিকে চলে যায়। লেডিজ 
সীটে বসে। কোন মেয়ে এলে তার সামনে ঝুকে দাড়ায়। 
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আজ বুধবার। চীন ভূগর্ভে পারমানবিক বোম? ফাটায়। সার] পৃথিবীতে 
মিনিটে লক্ষ লক্ষ শিশু জন্মায় | কোটি কোটি লোক স্ত্রী কিংব। প্রেমিকাকে 
ভালবাসে । কোটি কোটি লোক বেশ্ঠ। শাড়ি যায়। 

আজ বুধবার। আমার ভীষণ হিসি পায়। অবশেষে মন্থমেণ্টের ওপর 
উঠে প্যাণ্টের বোতাম খুলে-_ 


৭ 


তোমাকে 


তোমাকে আমি চিনি। তোমার সিগারেটের ব্র্যাণ্ড আমার মুখস্থ । আমার 
বেডরুমে জুড়কি খাটের মাঝখানে ছোট্ট মেহগনি কাঙের জাফরি দেয়া 
টেবিলে কাচের ছাহ্দানির মধ্যে জলে ভাস! ইগ্ডিয়। কিংস-এর ছুই একটা 
টুকরো আমি দেখেছি । আমার বালিশের উপর তীব্র পুরুষালী স্তগন্ধির ভ্ত্রাণ 
আমি পেয়েছি । তুমি আমার চেয়ে লম্বা, আমার চেয়ে নিশ্চয় ফর্সা, আমার 
চেয়ে বেশী যৌন আবেদনময়। রীণ। আমার খর্ততা নিয়ে মাঝে মাঝে ঠাট্টা 
করে, পুরুষের চওড কাধ, নিখুত কামানে। গালের প্রশংসা করে । তখন 
তোমার চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

আমি বাড়ি থাকলে তোমার টেলিফোন মাঝে মাঁঝেই ধরি। আমার খুব 
পুরনো অভ্যেস ফোন আমি বাজতে দিই না। ফোনে কানেকশনের খুটু শব্ধ 
হলেই আমি বিছাঁন। থেকে হাত বাড়িয়ে রিসিভার ক্রাডেল থেকে তুলে নিই। 
মাউথ পিস মুখে লাগিয়ে বলি, হালো, বাগচী ম্পিকিং।” ওপার থেকে কোন 
শব ভেসে আসে না। তখনই বুঝতে পারি এ ফোন তোমার । এ ফোন 
রীণার প্রেমিকের । আমি আবার, বলি, হালো, হালো, হ্ালো। ওপাশ 
থেকে ছু চারটে ফিস্‌ ফিস্‌ কথাবার্তা ভেসে আমে । কারা যেন গোপন কোন 
ষড়ষগ্ন করছে আমার বিরুদ্ধে । আমি আকুল হয়ে জিজ্ঞে করি, আপনি কে? 
আপনার বাবার নাম? বয়স? কোন উত্তর আসে না। আমি তখন 
টেলিফোনের কয়েল কর্ডট। ধরে রিসিভারটাকে দোলাতে থাকি । যেমন করে 
লেজ ধরে মাক্ষ ম্বৃত ইদুরকে ঝুলিয়ে নিয়ে যায়। যেন তোমাকে হাতের 
সামনে পেলে আমি এইভাবে ইছুরের মত মেরে ফেলতে পারি। 

রীণ। কি বুঝতে পেরেছে, ব্যাপারটা আমি জেনে ফেলেছি। তোমাদের 
আযাফেয়ার্সটা আমার কাছে আর গোপন নেই। অথচ রীণার মুখ দেখলে 
কিছুই বোঝা যায় ন7া। কত সহজে অফিস যাবার সময় আমার কোট পিছন 
থেকে পরিয়ে দেয়। টাই-এর শেষ গি'টট। বাধ1 হলে আছুরী হয়ে বুকে মাথা 
রাখে। ঠিক তখনই বলতে ইচ্ছে হয় রীণা, তোমার অভিসারের খবর আমি 
পেয়ে গেছি। বলতে ইচ্ছে হয়, রীণ তোমার প্রেমিককে আমি খুন করব। 
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বলতে ইচ্ছে হয়, তোমার সুদর্শন প্রেমিককে অন্ধকার শুন্য ময়দানে গর্প করার 
ছুলে ডেকে নিয়ে গিয়ে পর পর পাঁচট। গুলি করব। গুলি কটা ওর শরীরের 
ছুপাশ দিয়ে সী স। করে বেরিয়ে যাবে একটাও গায়ে লাগবে না। তোমার 
প্রেমিক যখন মৃত্যু ভয়ে আমার প] জড়িয়ে ধরবে তবে কেবল মাত্র তোমার 
প্রেমিক বলেই তাকে আমি ক্ষমা করব। 

অথচ আমি কিছুই বলতে পারি না রীণাকে। রীণার শরীরের ঈষৎ 
নারীগন্ধে আমি আন্দোলিত হই। বিদায় চুম্বন জানিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে 
পড়ি। নিচে তখন অফিসের কালো আ্যাপ্থাাভার একটান! হর্ণ বাজিয়ে 
চলেছে । আমি জলজ্যান্ত ডাকাতের মত রাগে ফু'সতে ফু'সতে গাড়িতে গিয়ে 
উঠ্তি। কালো অ্যান্বাসাভার গাড়ির অরণ্যে হারিয়ে যায়। 

আমি কি খুব পজেসিভ ! না৷ হলে রীণ। যখন কলেজের কোন পুরনে। 
পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে কথ! বলে আমার ভারি ঈর্ষা হয়। ঈর্ষায় আমার বুক জালা 
করে। আমি রীণাকে চিনতে পারি না। ওর গলার স্বর অন্যরকম হয়ে যায়। 
হাসবার সময় বার বার বুকের উপর হাত দিয়ে আচল টানে অকারণ। শরীর 
ছুলিয়ে খন অলভ্যের মত হাসে আমার মনে হয় এক চড় মেরে ওর হাসি 
থামিয়ে দিই। আমিজানি ওরাকি কথা বলছে । ছন্দার সঙ্গে অরুণের বিয়ে 
হল্স কি না, কিংবা রঞ্জত ষ্রেটস থেকে ফিরছে কবে, নিবেদিতা ডিভোর্স 
পেয়েছে কি না-_-এই সব। তারপর গলা নামিয়ে ওরা আরে! ছু'চারটে কথ। 
ধলে। তখন আমার সম্বন্ধে কোন কথা হয় কিংবা রীণার প্রেমিকের সন্বন্ধে। 

রীণা কি তোমাকে খেলাচ্ছে। ছু"রকম ভাবে মেয়ের! ছেলেদের ব্যবহার 
করে। এক : সামান্য যৌনতা দিয়ে পুরুষকে প্রথমে প্রলুব্ধ করে তারপর পাতা 
ন। দেওয়া। শেষে স্ত্রী মাকডশার মত পুরুষকে কুক্ষিগত করা। যৌনতার 
কণামাত্র ন। দিয়ে কেবলমাত্র নিকবিত হেম*-এ শেষ পর্যস্ত পুরুষকে হারাতেই 
হয়। 

প্রাণীমাত্রই এই দত্তর | রীণা স্ত্রী-চরিত্রের কোন আয়ুধটি ব্যবহার করছে 
জানলে ভাল হত। 

কত সহজ্দে রীণ] ব্যাপারট! গোপন করে আছে আমার কাছে। হাজার 
কথার ফ্াকেও মুখ ফস্কে তোমার কথা বলে নারীণা। আমি হাবে ভাবে 
ওকে তোমার কথা বলতে চাই। ও কেনজানি কপট অজ্ঞতার ভান করে। 
অথচ আমি বেশ বুঝতে পারি, রীণা আমার কাছে কি ষেন লুকিয়ে রাখতে 
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চায়। আবছ। অন্ধকারে বিছানায় আমার পাশে শুয়ে থেকেও রীণা আর এক 
পুরুষের কথা ভাবে । আমি ঘুমের ভান করে রীণার দিকে তাকিয়ে থাকি। 
প্রায় স্বচ্ছ ছাঁপ তোল নাইটিতে রীণাকে স্বপ্নের নারী বলে মনে হয়। রীণ। 
চ্তি হয়ে শুয়ে ঘুরস্ত পাখার দিকে তাকিয়ে থাকে । ওর চোখ ছুটে! ঝোপের 
মাঝে খুঁজে পাওয়া মার্বেলের মত চকু চক করে। রীণ। ওর খাটে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে শুয়েথাকে। আমি ঠিকজানি, রীণার চোখ দিয়ে ছু ফ্রোটা 
জল এইমাত্র গড়িয়ে পড়ল। এই জলট1 রীণ] কার জন্য ফেলল? আমার 
জন্য? না তার প্রেমিকের জন্য । 

তোমাকে আমি চিনি। তুমি আমার স্ত্রীর প্রেমিক। রাজা নিরোর মত 
কোন স্বচ্ছ কাচের আধারে জলটুকু রেখে দিয়ে আমি তোমাকে উপহার দিতে 
চাই। আমার তরফ থেকে তোমাকে এই গ্রীতি উপহার । 

তোমর] দুজনে ততো ষভযন্ত্র করে আমাকে যে কোন মুহূর্তে মেরে ফেলতে 
পার। পার্টিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে হুইস্কির গেলাসে ঢেলে দিতে পার তীত্র 
বিষ। কিংবা ঘুমন্ত অবস্থায় আমায় মাথায় লোহার হাতুভী মেরে আমাকে 
শেষ করে ফেলতে পার। বা আমি যখন কালে! আমবাসাভার থেকে নেমে 
চৌরঙ্গী রোডের চওড। রাস্ত। পেরুব ঠিক তখনই উল্টোন্দিক থেকে ভারি লরী 
এসে আমাকে চাকারতলায় পিষে ফেলতে পারে । 

অনেক কিছুই মানুষ প্রেমের জন্য করে। ভালবাসার জন্য করে। 

অথচ আমি জানি প্রথমদ্দিকে রীণাকে দূর থেকে আসতে দেখে আমার 
যেমন বুকের মধ্যে হাইহাটস বাজত, তেমনি তোমারও বা্ে। তোমার শার্টের 
নিচে ছেলেবেলায় বাজিতে পুড়ে যাওয়! কালো কুৎসিত দগদগে দাগটাকে তুমি 
রীণার কাছে লুকিয়ে রাখবে । ততদিনই লুকিয়ে রাখবে যতদিন দৈনন্দিনতায় 
রীণ। তোমার কাছে পুরনো হবে না। অতি ব্যবহারে দরীর্ণ হবে না। রীণ' 
যেদ্দিন তোমার দ্রিকে পিছন ফিরে অনায়াসে শাড়ি ব্লাউজ পাণ্টাবে, ঘুম থেকে 
উঠে তোমার সামনে ব্রাশ ঘষে দাত মাজবে, যখন সে অনায়াসে স্যানিটারি 
ন্যাপকিন ফুরিয়ে যাবার কথ] বলবে তোমার ভালবাসার কণামাত্র থাকবে না। 

কলেজে পড়বার সময় একবার মেট্রো! সিনেমার অন্ধকারে পাশে বস। রমণীর 
চুড়িররিনি ঠিনি, আচমকা স্পর্শ, মেয়েলি দগন্ধ ইত্যাদিতে আমি অত্যন্ত 
কামজর্জর হয়ে পড়েছিলাম । পরে আলো জ্বলতে ছুঃখ কাতর হয়ে পড়েছিলাম 
খুব। পাশের যে মহিলার স্পর্শ-দ্রাপে আমি পুলকিত হচ্ছিলাম তার বয়স 


পঞ্চাশের উপর | কল্পন! ষে মানুষকে কতদূর নিয়ে যেতে পারে । 

আমি যদ্দি হিন্দুনা হতাম আমার মৃত্যুর পর নিশ্চয় একটা ম্থৃতিফলক 
থাকত। তাতে লিখতে বলতাম, “এখানে রীণ] বাঁগচীর স্বামী শায়িত আছে।” 
হা-হা আমার কোন পরিচয় নেই। আমার স্ত্রীর পরিচয়ে আমার পরিচয় । 
আমি চিন্ত করতে পারি, খিদে পেলে খেতে ইচ্ছে করে, ঘুম পেলে ঘুম । 
মৈথুনেও আম।র অতৃপ্তি নেই । অথচ মৃতফলকের গায়ে লেখা থাকবে, এখানে 
রীণ। বাগচীর স্বামী শায়িত আছে |; 

স্বামী অর্থ কি? উচ্ছে মত মৈথুনের অধিকার । ন] অন্য কিছু । তার বদলে 
স্ীর ভরন পোষনের সব দায়িত্ব নেওয়া । আর প্রেমিক অর্থ? সবার অজান্তে 
দুজনে মিলিত হওয়া । গোপনতাই এর আনন্দ, এর স্থখ। হাটের মাঝখানে 
এনে ফেললে প্রেমের মৃত্যু | 

আমি জানি আমাকে তুমি ভাল চোখে দ্যাখো না। সর্বদাই আমার মৃত্যু 
কামনা কর। এখন আর কোন ্বপ্ন নেই আমার চোখে । কোন কিছু আর 
পাওয়ার নেই আমার । আমার নিজস্ব নারী আমি পেয়েছিলাম | তাকে নিয়ে 
স্বপ্ণও দেখেছি। ন্বপ্রহীন জীবনের ভয়ে কাটা হয়ে আছি দীর্ঘকাল। বীণা 
তোমাকে ভালবাসে । আমাকে ভালবাসার ভান। তোমাকে মন দিয়েছে! 
আমাকে শরীর | আসলে জীবনের অন্য নামই স্বপ্ন । 

একদ্রিন দেখা হলে বন্দ্রিকা পাখির মত রীণা কিচির মিচির করে কত কথাই 
বলত। কোন কথাট! আগে বলবে তার জন্ত করত হাস-ফাস। মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে বলতো, অসন্ভ্য। 

আউদ্রাম ঘাটের ঝুপঝুপ অন্ধকারে একদ্দিন আমি আর রীণ। হাতে হাত 
রেখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতাম। অনেকদিন সারা সময়টা আমর কোন 
কথাই বলিনি, কোনদিন রবীন্দ্রনাথের গান আমি ছুই এক কলি গেয়ে 
উঠতাম। সঙ্গে সঙ্গে রীণা আমার সামনে আঙ্লে ঢেউ খেলিয়ে নেচে উঠত। 
বেকার যুবকর্দের পচা চপ-কাটলেটের অত্যাচার সয়েও আমর প্রায় রোজই 
ওখানে যেতাম । এখন সে সব পুরনো শ্বতির মত অস্পষ্ট । এখন আমি কেবলই 
স্বামী। রীণ| বাগচীর স্বামী। আমি এই ভাবেই সমাজে পরিচিত, স্বঃকৃত। 
আমার নিজস্ব কোন অস্তিত্বই নেই। সব স্বামীর মতই আমি অতি পরিচিত। 
সব স্বামীর মতই আমি এক রকম । কতর্দিন আউট্রামে যাওয়। হয় না। 

রীণার সঙ্গে আমার আজকাল খুব কম কথাই হয়। হলেও বেশির ভাগ 
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সাংসারিক ছোট খাট সমস্যার কথ।। রীণার সঙ্গে আমার ভালবাসার কোন 
কথ হয় না আজকাল । মাঝে মাঝে খুব অবাক লাগে আমর] একদিন 
পরস্পরকে ভালবাসতাম। স্বপ্ন দেখতাম । এখন সেই স্বপ্নের কোন কিছু 
অবশিষ্ট নেই আর। আমি সদাগরী অফিসের এক মাঝারি চাকুরে । নেহাৎ্উ 
রীণ1 বাগচীর স্বামী । রীণার কাছাকাছি হলেই রীণা আজকাল বিরক্ত হয়। 
নান! অন্চাতে আমাকে তার কাছে ঘে'ষতে দেয় না। একদিন দমকা হাওয়ার 
মত আমার জীবনে এসেছিল রীণা। তাকে মনে হয়েছিল, সে আর পাঁচটা 
মেয়ের মত নয়। একেবারে আলাদা । আজ তোমার যা মনে হচ্ছে রীণাঁকে, 
আমার সেদিন তেমনি মনে হয়েছিল । রেজিছ্রি করে বিয়ে হল। যার! বিয়ে 
সাক্ষী দিয়ে ছিল তারা এখন কোথায় আছে জানি না। যৌন উন্মাদনার 
জোয়ারে প্রথম বছর বিবাহিত জীবন ভালই কাটল । তারপরই আমার রীণা 
সম্বন্ধে ঘোর কাটতে স্বর করল। আমার কাছে রীণার কি যেন একট। দাবা 
আছে। আমি আও ভাল করে বুঝতে পারিনি সেটাকি। এখন আমাদের 
সম্পর্ক কেমন যেন শীতল। বাইরের বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছে আমর 
সেটা বুঝতে দিই না । বোধ হয় একমাত্র তুমিই জান আমাদের সম্পর্কের কথ]। 
সবার সামনে আমরা পরস্পরকে নিয়ে ঠাট্টা ইয়াকিও করি। রীণ অনায়াসে 
আমার আঙ্গুল নিয়ে খেলা করতে করতে সবার সঙ্গে কথা বলে। পুরুষের 
মনে যৌন ঈর্ষা ধরাতে রীণার জুড়ি নেই। লোক চলে গেলেই আমাদের 
সম্পর্ক আবার শীতল হয়ে পডে। 

পুরনে! বন্ধুদের এডিয়ে চলি। ওরা রীণার কথা জিজ্ঞেস করে । অথচ 
আমরা আজকাল এক সঙ্গে সামাজিক অনুষ্ঠান ছাড় কোথাও যাই ন1। 

আমরা এক ছার্দের নীচে থাকলেও অনেক অনেক দৃর। রীণার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া ও হয় না। আশ্চর্য কত তুচ্ছ কারণে তো স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়। হয়। 

য্ধিও এ সবই তোমার জানা। তুমি রীণার প্রেমিক । তোমাকে রীণার 
আরে যোগ্য হয়ে উঠতে হবে । তুমি কি পারবে রীণার সব দ্বাবী মেটাতে। 
তুমি কি পারবে রীণার সব আবার নীরবে হজম করতে । রীণার পোষা 
স্প্যানিয়েলের মত তোমাকে রীণার সঙ্গী হতে হবে। 

তুমি কি জানে! রীণ। সন্ধ্যেবেলায় তুলোয় করে একটু “চালি' বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখে । অন্ত কোথাও এ গন্ধট! পেলে তোমার কি আমার মত রীণার 
কথ! মনে পড়বে । তুমি কি জানো, রীণা কোন্‌ ফিল্সী অভিনেতার ছবি অথগ্ড 
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গীতবিতানের প্রেম পধ্যায়ের কোন ছুই গানের মাঝখানে লুকিয়ে রেখে 
দ্রিয়েছে। তুমি কি জানে! বসন্তের ফুরফুরে বিকেলে রাণা ব্লাউজের সঙ্গে রও 
মিলিয়ে কি শাড়ি পরে। তুমি জানতে পার না। তোমার পক্ষে জানা সম্ভব 
নয়। তুমি শুধুই প্রেমিক। রাঁণা বাগচীর প্রেমিক। 

অথচ দ্দিন দিন তোমাকে রীণার যোগ্য হয়ে উঠতে হবে। রীণার সমস্ত 
হেলেমান্গষিকে প্রশ্রয় দিতে হবে। শনিবারের সন্ধোয় নিয়ে আসতে হবে 
পিনেমার ছুটে] হলুদ টিকিট । কখনও কখনও স্কুটারের পিছনে রীণাকে বসিয়ে 
- নিয়ে যেতে হবে ভায়মগুহারবার। রীণ মালতোভাবে তোমাকে ছুয়ে 
বাকবে। বাতাসে রীণার চুল উডবে। বাতাসে জয়ের নিশানের মত ওর 
শাড়ির আচল উডতে থাকবে । মাঝে মাঝে বাতাস থেকে আচল সরিয়ে 
নেবে রীণা। হঠাৎ কোন গ্রামা চ|য়ের দোকানে নেমে বাশের উঠি বেঞে। 
বমে প। দুলিয়ে ভাড়ে চা খাবে । কিংবা! ফেরার পথে আবছ আলোয় বসে 
“তলে ভাজা খেয়ে যাবে একের পর এক। 

রীণার ধোগ্য হয়ে উঠতে গেলে এসব তোমার করা দরকার। "মামি সব 
পময় তোমার পিছনে ছায়ার মত ঘুরছি। আডালে থাকলেও তোমাদের 
গতিবিধি আমাব জানা । তুমি কখনো! ভোরবেলায় রীণাকে দেখে না। 
তোমাৰ কাছে আমার মিনতি পকালে ও যখন বেসিনের আরনার সামনে 
নাইটির উপর হাউস কোট জড়িয়ে দাত মাছে তুষি গর সামনে এসো না। 
মনে রেখো তুমি রীণার প্রেমিক। এই বিরাট দায়িত্বের কখ। তুমি মনে রেখো 
সব সময়। আমি রীণার প্রেমিক হয়ে উঠতে পারিনি। আমি শুধুই রীণার 
স্বামী। আমি জানি তুমি পারবে। রীণার যোগ্য হয়ে উঠতে গেলে 
মামার ধরতাই গুলি তোমার কাজে লাগবে । 

আমাকে তুমি এযাতো ভয় পাও কেন? আমি কিছুই করব না। রীণার 
প্রেমিক হয়ে তুমি যা জান না, আমি তা জানি । রীণার বাইরের খোলখটাকে 
ভালবেসে তুমি রীণার প্রেমিক। রীণার অনেক কিছু জেনেও আমি কেবলই 
স্বামী! তুমি দিন দিন যত জানতে থাকবে তত স্বামী হওয়ার দিকে এগুতে 
থাকবে । পুরোপুরি স্বামী হয়ে গেলে তোমার প্রেমের মৃত্যু হবে। রীণা তখন 
কেবলমাত্র তোমার যৌন সঙ্গিনী। তখন তোমাকে আমি ছুয়েও দেখব না। 
তোমাকে প্রথম ঘ্বণা করব । 
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তার বয়সটা ঠিক এমন জায়গায় যখন যুবকরা বাসের সীটে বসে থাকলে 
উঠে দাড়িয়ে বসতে দেয়, কণাক্টর টিকিট কাটার সময় তাচ্ছিল্য ভরে বলে £ 
এই যে দাদু, টিকিটট1। তাজা শরীরের যুবতী চোখে অসভ্যতা দেখলে ভ্রুকৃটি 
করে। অথচ লোকটার বয়স এখন চুয়ান্ন। যাটও নয়, নয় পঞ্চাশ 3 ঠিক বুড়ো 
বললে তাকে অবমানন। করা হয়। 

তার বয়স এখন চুয়ান্ন। বসে থাকে নিজের ঘরে । খাটের পালিশ, সোফার 
রঙ সব আ্রিয়মাণ হয়ে গেছে । বই-এর থাকে গীতাঞ্জলীর প্রথম সংস্করণের সঙ্গে 
থাকে রমল। উপন্যাস ও ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলিকাতা কমলালয়?। 
দেয়ালে ব্যায়ামবিদ্‌ লোকটার সঙ্গে গোবরবাবুর এক সঙ্গে তোলা ছবি। 
লোকটার বুক থেকে পোকা কাটতে কাটতে গোবরবাবুর জাঙ্গিয়াটা পর্যন্ত 
খেয়ে ফেলেছে । তবুও লোকটার প্রিয় ফটোগ্রাফটি দেয়ালে ঝোলানো আছে। 

এই অতি তুচ্ছ লোকটার জন্য বাইরের কারুর মাথাব্যথা নেই। সে আপন 
মনে ঘরে বসে থাকে । গুন গুন করে গান গায়। বাইরে থেকে সে গান শোনা 
যায় না। শোন যায় না, তার চলাফেরার আওয়াভ। রান্না বান্নার পরিচিত 
শব্ধ ওই বাড়ি থেকে ভেসে আসে না। 

লোকট। মাসে মাসে ড্য়ার থেকে ভার মৃত স্ত্রীর রডীন ছবি বের করে। 
দাজিলিং-এ ঘোড়ার পিঠে তার স্ত্রী। তার স্ত্রীর বয়স তখন মাত্র পচিশ। 
ডোমাইড কাগজে তোল! ছবিটা হলদেটে হয়ে গেছে । মুখের স্মিত হাসিটি 
এখনও লেগে আছে মুখে । একেবারে বুড়ো হয়নি সে। ছবিট1 কোনদিন 
বুড়ে! হবে ন1 ভেবে খুশি হয়। অথচ যখন স্ত্রী বেচে ছিল দিনরাত তার সঙ্গে 
ঝগড়া? হত। পেতলের ফুলদানী ছুড়ে একদিন মেরেছিল তার স্ত্রী। ঠিক 
চোখের উপর কপালের কাছে এমে লেগেছিল ফুলদ্রানীটা। কপাল কেটে 
গিয়েছিল লোকটার । ক্ষত সেরে গেলেও কাট! দ্রাগট। রয়ে গেছে । কাট। 
দাগটায় হাত পড়ে গেলে তার স্ত্রীর কথা মনে পড়ে যায় লোকটার । মনে করতে 
চেষ্টা করে তার স্ত্রীকে সে সত্যি ভালবাঁসপত কি না। নাকিবিনয়ের স্ত্রী 
গীতার সঙ্গেই তার বেশি ভালবাসাবাসি ছিল। গীতার সঙ্গে তার একট? 


অলিখিত সম্পর্ক ছিল, এ ব্যাপারটা বিনয় বুঝতে পারত কি না সে জানে ন]। 
গীতা তার মনে জাল। ধরাবার জন্য তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে বিনয়ের আঙুল 
নিয়ে খেলা করত। এ সব স্মৃতির আক্রমণে গল্লের চরিত্রটি নাজেহাল ছিল । 
অথচ বয়স বেড়ে যাচ্ছিল দ্রুত। এ রকম প্রয়োজনহীন ভাবে বয়স বেড়ে যাবার 
কোন মানে হয় না। 

পূজোর সময় আমেরিকা থেকে তার ছেলে দামী শার্ট পাঠায়। পাঠায় 
ইলেকট্রিক শেভার । তারপর নিয়মমাফিক বিজয়।র চিঠি দেয় | তাতে প্রণাম 
জানায় বাবাকে । নতুন একট। গাড়ি কেনার কথা লেখে, তার আমেরিকান 
স্্বী মারিয়ার কথা৷ লেখে । এক মাত্র ছেলে রাহুলের ছুষ্ট,মির কথ] থাকে তাতে। 

এই শহরের রান্তাঘাট ক্রমশই মানুষের অবাসযোগ্য হয়ে উঠেছে দিনের 
পর দিন। মহাত্মা গান্ধী চৌরি চৌরার ঘটনার পর আন্দোলন তুলে নিয়ে ভূল 
করেছিলেন-__এট। সে আজও বিশ্বাস করে। বারো বছরের গুপ্ত প্রেস পঞ্জিক। 
সে জমিয়ে রেখেছিল। এখন আর পঞ্জিক। কিনতে হয় না তাকে । কবে 
একাদশী, কখন পৃরিমা এ সব খবর এখন সে সহজেই পেয়ে যায় বারে। বছরের 
পণ্তিকা থেকে। 

এখন তার আপন বলতে প্রায় কিছুই নেই । তার স্ত্রীর স্বৃতিই তার দারুণ 
আপন হয়ে উঠেছে ইদ্বানীং। এখন ছবিটা সব সময় তাঁর টেবিলের উপর 
থাকে । তার দিকে তাকিয়ে হাসে। হাসতেই থাকে । ছবিটাকে সে প্রতিদিন 
ন্যাকড়া দিয়ে মোছে। টেবিলঃ থেকে সমস্ত কিছু সরিয়ে টেবিলটাকে করে 
তোলে ঝকঝকে, তকতকে । টেবিলের উপর লোকটার যুবতী স্বী সব সময় তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । ঘরের একেবারে কোণ থেকে, কিংবা দরজার কাছ থেকে 
বা বাঁখরুমের দিক থেকে সে ছবির দিকে তাকিয়ে দেখেছে তার যুবতী স্ত্রী তার 
দিকেই তাকিয়ে আছে সব সমর ! ূ 

সে তার স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলে মারাদিন। আর আগের মতন ঝগড়া করে 
না। পুরনো কোন কথা মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয় সে। কোন তৃলে 
যাওয়া ঘটনা হুবহু বলে দেয়। বিয়ের দির্ন পেছনে দাড়িয়ে খই ছড়াবার 
অনুষ্ঠানে একটু ছুষ্টমি করেছিল সে তার স্ত্রীর সঙ্গে। একটু খানি অসভ্যতাও 
করেছিল। সে গল্পও করে লোকটা। 

ইদানীং একেবারে নিঃসঙ্গ বোধ করে নাসে। জীবনটা ভরে রেখেছে 
বাস্ততায়। রাজনৈতিক দলের লোকেরা কড়া নেড়ে চাদ চাইতে এলে সমস্ত 


দলকে সে ছুটাকা করে চাদ দেয়। মাঝে মাঝে গানও গেয়ে ওঠে। 

পাড়ার লোকেরা অবাক হয়। বহুদিন এ বাড়ি থেকে কোনে। গান ভেসে 
আসেনা। কোন আওয়াজ কিংবা কথাবার্তাও শোন। যায় না বহুদিন। এখন 
তারা খুশি । সব কিছুঠিক ঠাক আছে। জীবনের ছন্দে কোনো বেতাল 
হয় নি। তারা জানতে পেরেছে, লোকট। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে ওঠে সকাল- 
সকাল। লোকটার ছেলে আমেরিকায় থাকে । আমেরিকান জিনিষ পত্র 
সহজে পাওয়ার আশায় পাড়ার লোকের ভাব জমায় তার সঙ্গে । 

পাড়ার লোকের! জেনে ফেলেছে তার এক ভাঁই আসামে থাকে । সেখান 
থেকে টাকা চেয়ে চিঠি পাঠায়। তার এক বোন এ শহরেই থাকে। কিন্তু সে 
তাকে কোনদিন দেখতে আসে না। পাড়ার লোকেরা আরে জানে, সে তার 
বউকে ভালবাসত খু-উ-ব। 

আজকাল দোতলা থেকে নিচে বল পড়ে গেলে, বাচ্চার। ছুটে এসে বল 
কুডিয়ে নিয়ে যায়। (দাতলার ঝুল বারান্দায় সম্প্রতি নতুন হোভিং লাগানোর 
ফলে শোভাষাত্রা কিংবা মিছিল দেখতে বড় অস্তবিধ! হয় । তাই তারা নিচে 
চলে আসে। 

লোকটা বাড়িতে কেউ এলে তাকে তার স্ত্রীর কথ! বলে। স্ত্রীর রূপের কথা 
বলে। নিষ্ষলুষ চরিত্রের কথা বলে। স্ত্রীর সহন শক্তির প্রশংসা করে। তারপর 
হঠাৎই চ1 খাবেন কি না জিজ্ঞেস করে বসে। চ1 খেতে খেতে স্ত্রীর ছবি দেখায় 
তাদ্দের। স্ত্রীর বসার ভঙ্গি, শাড়ি পরার পুরনে। ঢঙ, মাথার চুল ফাপিয়ে বাধা, 
চা খেতে খেতে পাড়ার লোকেরা সে সব খুঁটিয়ে দেখে নেয়। ফাক বুঝে 
আমেরিক। থেকে ছেলে কিছু পাঠিয়েছে কি না জিজ্ঞেস করে। 

একদিন পাড়ার কে একজন হঠাৎই লক্ষ করে তার স্ত্রীর ছবিট] যেন একটু 
বুড়ো হয়ে গেছে । একটু বা বিষণ্ন। বয়সের ভারে যেন একটু ক্লাস্ত। প্রতিদিন 
একটু একটু করে ছবির ওপর তুলি বোলায় লোকট1। তুলিতে সাদ রঙ 
লাগিয়ে চুলে পাক ধরায়। ঠোঁটের দুপাশে নাকের নিচ থেকে লম্বা কালো 
রেখ! টেনে দেয়। আর একদিন কপালের উপর আড়া আড়ি ভাবে তিনটে 
বলি রেখ! আকে। কোনদিন বা বুকের উদ্ধত ভঙ্গি কিছুট] ঢলে পড়ে। শাড়ি- 
ব্লাউজের জমকালে। রঙ একদিন ভিয়মান হয় । রঙ বুলিয়ে চোখের যৌবন কেড়ে 
নেয়! হয়। একটু একটু করে তার স্ত্রীর যৌবনের সবটুকু সে নিঃশেষ করে দেয় 
একদিন। 
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তারপর থেকে সে অন্য মানুষ ষেন। পাড়ার লোকেরা তার বাড়িতে আসা 
বন্ধকরে। এবাড়ির থেকে কোন শব্দ আর শোনা যায় না। এ বাড়ি থেকে 
চায়ের নিমন্ত্রণ আর কেউ পায় না। ছেলের বল কুডোতে কিংবা শোভাযাত্রা 
দেখতে একতল। আমে না আর। 

তারপর থেকে লোকটার সঙ্গে কারুর যদি দেখা হয়ে যায়, লোকটা জিজ্ঞেস 
করে, আপনি কি বয়স দ্রুত বাড়িয়ে ফেলতে চান ? বলতে পারেন, একটা 
লোকের বয়স বাড়িয়ে ফেলতে কতদ্দিন লাগে? অথব1 কাটা কৈ মাছের মত 
নিপ্রয়োজন প্রাণ শক্তিতে ছটফট করে কি লাভ? কেউ যদি তার বয়স বলত 
পঞ্চাশ সে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠত হাতের চারটে আচ্কুল দেখিয়ে বলত 
আর চার বছর আছে। তাতে সেকি বোঝাতে চাইত কেউ বুঝতে পারত 
না। সবাই হাসত । যার! হাসত ন! তাদের মুখের রেখায় বিষপ্নতা দেখা যেত। 
তারপর থেকে সেও দরনা বন্ধ করে রাখত । ঘর থেকে কোন শব্দ ভেসে আসত 
না৷ আর। 

আমাদের গল্পের চারত্র এই'ভাবে একদিন মরেই গেল। অত্যন্ত বোকার 
মত। তার বাড়ির ডাক বাক্সে আসাম থেকে চিঠি আসতে আসতে ভি হয়ে 
গেল। আমেরিক। থেকে প্রচুর জিনিণ পত্র এসে এসে ফিরে গেল। তার ঘরের 
টেবিলে তার যুবতী স্ত্রী বুড়ো হয়েই রইল । দেঁয়ালে রইল গোবরবাবুর সঙ্গে 
তোল পোকায় কাট] ফটোগ্রাফ। 

এ ভাবে মরে যাওয়াট] অনেকেই পছন্দ করল না। তার] বলতে লাগল 
লোকটা বড় ভাল ছিল। অথচ ছুর্দিন বাদেই সব ভূলে গিয়ে ট্যুরিষ্ট অফিসে 
মিরিকে থাকার সখ স্বিধে কি কি স্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে জেনে এল। 

এর পর থেকে কেউই আর বলত ন1 সে লোকটার অভাব বোধ করছে। 
লোকটার বাড়ির নিচ দিয়ে শোভাযাত্রা আর মিছিল আগের মতই যেতে 
থাকল। দোতলার লোক আবার আগের মতই একতলায় এসে শোভাযাত্রা 
কিংবা মিছিল দেখতে লাগল। 

এ বাড়িতে এখন নতুন দম্পতি এসেছে। তার্দের রোজ রাত্রে নাকি ঝগড়া 
হয়। স্বামীটির বন্ধুর বউ-এর সঙ্গে একট] অবৈধ সম্পর্ক আছে। এই ভাবেই 
তার! দ্দিন-টিন কাটাতে থাকে । কমতে থাকে খাটের পালিশ আর সোফার রঙ। 
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বিপিনবিহারীর বেঁচে থাকা 


বিপিনবিহারীর নাম কে বিপিনবিহাতী রেখেছিল বিপিনবিহারী তা জানে 
না। এই তিরিশ বছরের ভর1 যৌবনে বিপিনবিহারী নামটা] তার পদবীর 
সঙ্গে যুক্ত করতে বিপিনবিহারীর একেবারে ভাল পাঁগে ন'। অথচ ছেলেবেল। 
থেকেই এই অনাধুনিক নাম তাকে বহন করে যেতে হচ্ছে । কেউ কেউ বলে 
তার ঠাকুম] নাকি বিপিনবিহারী নামট। দিয়েছিল । কেউ বলে নাসণারীতে 
ততি হবার সময় পাড়াতুঁতো এক ব্যায়ামবিদ কাক] বিপিনবিহারীকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়েছিল। সে কেবল বিপিনবিহারীর ডাকনাম জানত । সেহ কাকা 
তাকে বিপিনবিহারী নাম দেয়! তখনকার দিনে এক বিখ্যাত কুস্তিগীরের 
নাম ছিল বিপিনবিহারী। অথচ সেই কুক্তিগারের সঙ্গে বিপিনবিহারীর 
চেহারার মিল প্রায় নেই বললেই চলে। বিপিনবিহারী সেই কুস্তিগীরের 
ছবি পুরনো “ভারতবর্ষে” দেখেছে । 

নিতান্তই ডিডে হারিয়ে যাওয়া চেহারা বিপিনবিহারীর | বর্ণনা দেবার 
কোনে মানে হয় না। আর পাঁচটা বাঙালী যুবকের সঙ্গে বিপিনবিহারীর 
অমিল সামান্তই । একমাত্র চোখছুটোই তাকে আর সবায়ের থেকে আলাদ। 
করেছে। বিপিনবিহারীর একটা চোখ একটু ট্যারা। বিপিনবিহারী অনেকদিন 
তার নামের অর্থ খুঁজেছে | খুঁজতে খুঁদতে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তার নামের মিল 
খুঁজে পেয়েছে বিপিনবিহারী | যখন ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয় তখনই 
পৃথিবীতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হয়। অথচ বিপিনবিহারী অধর্ম, অনাচার 
দেখেও চোখ ফিরিয়ে থাকে । চোখের সামনে কাউকে খুন হতে দেখলেও 
চুপি চুশি পালিরে আসে নিজের ঘরে । যে ঘরে আছে ছুটি চেয়ার, একট। 
টেবিল, একট বিছানা, চারটে দেয়াল। দেঁয়ালের পেরেকে ঝোলানো ছোট্ট 
আয়না । 

একদিন এই বয়সের আর সবায়ের মত বিপিনবিহারী স্বাভাবিক নিয়মে 
প্রেমে পড়ে। ছল-চাতুরী করে আকর্ষণ করে মেয়েটিকে । মেয়েটিও সাড়া 
দেয়। মেয়েটিকে দূর থেকে আনতে দেখলে অন্য যুবকের মতই বিপিনবিহারীর 
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বুক তোলপাড় করে ওঠে । আর গল্প-উপন্তাসে যে রকম ঘটে ঠিক মে রকম, 
ভাবেই সেমেয়েটির সঙ্গ বোটানিকল, রেস্তোরা ও সিনেমায় যায়। 
একদিন সাহস করে সারাদিনের) জন্য ডায়মগ্হারবারে চলে যায় ছুজনে। 
ছেলেবেলায় আত বাঁজীতে পুডে যাওয়৷ গলার কালো কুত্মিত দগদ্দগে দাগটা 
মেয়েটির কাছে লুকিয়ে রাখে বিপিনবিহারী প্রান্ধ ই্রাপি5 খেলোয়াডের 
কসরতে । 

তখন থেকেই সে হন্যে হয়ে চাকরীর চেষ্টা করে। চাকরীর জন্য সে খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনেব উত্তরে বাশি রাশি আবেদনপত্র পাঠায়। অথচ কোথা 
থেকে কোন উত্তর আসে না। শেষপর্স্ত বড চাকুরে তার দূর সম্পর্কের এক 
মামার কাছেযায় ধিপিনবিহারী। সেইমামা বেশ কিছুদিন খুরিয়ে তাকে 
একটা কেরানীর চাকরী জুটে দেয়। চীদ হাতে পাওয়ার মত মনে হয়। 
বিপিনবিহারী সেদিন শিপ দিতে দিতে ঘরে ফেরে । রাস্তায় অন্ধ ভিখারীকে 
পঁচিশ পয়সা দেয়। বাসে বৃদ্ধ লোককে হ্াণ্ডেল ধরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
সীট ছেডে উঠে দীড়ায়। 

চাকরী পাওগ্বার পর দিন লেকের পারে বিপিনবিচারী তার প্রেমিকাকে 
লিঘ়েব প্রস্তাব দেয়। কিন্তু মেয়েটিকে বিয়ের প্রস্তাব দিতেই মেয়েটি সে 
প্রস্তাব সরাসরি নাকচ করে দেয়! 
মেয়েটির এ রকম ব্যবহারে বিপিনবিহারী একই সঙ্গে অবাক ও ছুঃগিত হয়| 
তখনই বিপিনবিহারীর মনে হয়, মান্রষের জীবনে টাকার বড প্রয়োজন 
কেবলমাত্র কেরানী বিপিনবিহাঁরী হয়ে বেঁচে থাকা তার আত্মার কাছে 
বিপজ্জনক মনে হয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিপিনবিহারী আত্মহত্যার কথা ভাবে। 
কিছু রেল লাইনে মাথ। রাখা, গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জেলে দেয়৷ 
কিংব। একসঙ্গে অনেকগুলি ঘুমের বড়ি খেয়ে ফেলার কথা৷ চিন্তা করে বিপিন- 
বিহারীর ইচ্ছেটা! শামুকের মত গুটিয়ে যায়| 

তারপর থেকে হঠাৎ বড়লোক হবার আশায় প্রতি সপ্তাহেই লটারীর 
টিকিট কেনে বিপিনবিহারী। সপ্তাহের শেষে লটারীর ফলাফলের সঙ্গে নিজের 
টিকিটের নম্বর মেলায় । লটারীর প্রথম পুরস্কার পেলে সেকি ভাবে তার 
সচ্ছুলতা বাড়িয়ে তুলবে, কি ভাবে সাচ্ছল্যের ছটা লাগবে তার শরীরে তা 
ভাবতে থাকে। গাড়ি কিনলে কাদের গাড়ি চাপ। দ্বিয়ে মেরে ফেলবে তাঁর 
তালিকা বানায়। তালিকার সবশেষে তার প্রেমিকার নাম লেখে বিপিন- 
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বিহারী । তারপর কি ভেবে সে নাম কেটে দেয়। 
দেয়ালে ঝোলানে। আয়নার সামনে ধ্রাড়ায় বিপিনবিহারী। তার চেহারায় 
কিকি সমালোচনার যোগ্য খুঁজতে থাকে । খুঁজতে খুঁজতে আয়নায় তার 
চোখছুটোতে এসে থমকে যায় সে। ঘাড একটু কাৎ করে, চিবুকট। দৃষ্ত 
ভঙ্গিতে তোলে, কি ভাবে তার সন্ত্রস্ত চেহারা আত্মবিশ্বাসে 'ভরপুর হয়ে উঠবে 
তার মহড়া দেয়। 'তারপর তার ট্যারা চোট বুজে মনে মনে বলে, খ্যাঙ্ক যু 
বিপিনবিহারী |: 
এখন যে কোন লোকের মতই সে সকালে উঠে অফিস যায় আর বিকেলে 
ফিরে আসে নিজের ঘরে । তার ঘরে আছে ছুটি চেয়ার, একটা টেবিল, একটি 
বিছানা, চারটে দেয়াল আর দেয়ালের পেরেকে ঝোলানো ছোট্ট আয়না। 
প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় বিপিনবিহারী সিনেম। দেখে নিয়মমাফিক। 
অন্য শনিবারের সঙ্গে সে শনিবারের কোনে। তফাত ছিল না। সে দিনও 
সেই চৈত্র সন্ধ্যায় সিনেমাহলের সামনে ফ্লায়িং টিকিটের আশায় ঈ্লাড়িয়ে থাকে 
বিপিনবিহারী | 
সিনেম। হলের সামনে বিরাট ভিড়। সম্ভার টিকিটের জন্য মানুষের লম্ব। 
অজগর একে বেঁকে উ্রীম-রাস্তা ছুয়ে গেছে । বিরাট ব্যানারে হিং চেহারার 
এক চীন। পুরুষ লম্বা! পা তুলে একজনের চোয়াল ফাটিয়ে দিচ্ছে। পাশের 
সিনেম। হলের ঢাউস পোস্টারে :ই সোনালী চুলের বিকিনি পর সুন্দরীর ঘাড়ে 
হাত রেখে বসে আছে সিন কনোরি। কনোরির স্বাস্থ্য থালি গা। পুরুষালি 
দন মুখের গড়ন। 
কানের কাছে মুখ এনে ব্ল্যাকাররা “তিন কা সাত”, “তিন কা সাত' বলে 
টেঁচাচ্ছে। বিপিনবিহারী ভ্যাবলার মত মুখ করে একজন ব্র্যাকারের কাছে 
টিকিট চায়। 
পাশ থেকে কে যেন ঠেঁচিয়ে ওঠে, থধিনা, ট্যার। বংশীকে পেয়ে গেছি 
এতদিনে ।" 
চক্রাবক্র। জাম] পর একট ছেলে এগিয়ে আসে বিপিনবিহারীর দিকে । 
ছেলেটার হাতে লোহার বালা, গলায় সরু চেন, মুখে ছোট ছোট দাড়ি । 
ছেলেটার দৃষ্টি বিপিনবিহারীর চোখের উপর গেথে যায়। বিপিনবিহারীর 
পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে যেন। বিপিনবিহারী আমুল কেঁপে ওঠে। 
.কয়েক প। পিছিয়ে ঘায় বিপিনবিহারী । এ অবস্থায় শ্রীরুষ্ণ পড়লে কি করত 


বিপিনবিহারী ভাবে। 

ধন! নামের ছেলেটি বিপিনবিহার!কে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে ভিড় থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। চারিদিকে ছিমছাম পোশাকের নারী-পুরুষ থুরে 
বেড়াচ্ছে। যেন শ্প্রিং বোর্ডের উপর চলাফেরা করছে এমন সাবলীল। 

বিপিনবিহারী প্রায় চেঁচিয়ে বলল, 'আপনার। তল করছেন--আমার নাম 
বংশী নয়।; 

_-আবার নকশাবাজি 1, 

_-বিশ্বাস করুন, কোথাও একট। ভূল হয়ে যাচ্ছে ।? 

বিপিনবিহারী কাকুতি-মিনতি করতে লাগল। 

অথচ ধন। আর তার সঙ্গীর! নিঃসন্দেত যে যেট্যারা বংশী। মাস কয়েক 
আগে কামার পাভায় যে আকশন হয় সে আকশনে ট্যার বংশী তাদের দলের 
বড খোকাকে খুন করেছিল । 

একটা ছেলে চেঁচিয়ে ওঠে, ধনাদা, ওর ধড থেকে মুও্ডটা নামিয়ে দাও ।? 

সিনেমাহলের সামনে জমায়েত লোকগুলোকে উদ্দেশ্য করে বিপিনবিহারী 
বলল, “এই যে শ্রন্থন আপনারা, আমাঁকে বাচান--এর। আমাকে এক্ষনি নিয়ে 
গিয়ে মেরে ফেলবে ।” 

ধন। নামের ছেলেটি বলল, “এট1] আমাদের প্রাইভেট ব্যাপার, আমাদের 
হিম্তা আমাদের বুঝে নিতে দিন? 

প্রেমিকা চলে যেতেও বিগ্রিনবিহারী নিঃসঙ্গ হয়নি। বিপিনবিহারীর 
নিজেকে একই সঙ্গে তুচ্ছ ও অপার শক্তিধর মনে হয়। ৃ 

ছেলের দল বিপিনবিহারীকে ঘিরে নিয়ে চলেছে । বিপিনবিহারী তাদের 
কাউকে চেনে না। কখনো দেখেছে বলে মনে করতে পারে না কাউকে। 
বিপিনবিহারী বুঝতে চেষ্টা করে কখনো বাসে-ট্রামে বা খেলার মাঠে কাউকে 
কিছু বলেছে কিনা কোনদিন । রাস্তাঘাটে কত সামান্য কারণে ঝগড়1 লাগে। 
বিপিনহারী এমনই নিবিরোধী যে সেএকটা ঘটনাও মনে করতে পারে ন। 
যাতে সে কাউকে আঘাত দিয়ে কথ! বলেছে। 

বিপিনবিহারী ভয়ে চিৎকার করে ওঠে । কিন্তু গর গলা দিয়ে কোন শব 
বেরোয় না। তখন সে নিজের ঘড়ি ছ্যাঁথে। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করে সেকেণ্ডের 
কাটা স্থির। বিপিনবিহারীকে অবাক করে দিয়ে সময় থমকে থাকে । এই 
প্রথম সময়ের এগিয়ে যাওয়াকে বিপিনবিহারী দ্বণা করে। 
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ট্যারা বংশীকে জানতে বড় লোভ হয় বিপিনবিহারীর। ছুজনের চোখ 
ছাডা আর কোথায় কোথায় মিল আছে তা যদ্দি এই অস্তিম মুহূর্তে জানতে 
পারত। ট্যারা বংশীকে কি তারই মত প্রেমিকা প্রত্যাখ্যান করেছে। ট্যার। 
বংশী কি তারই মত ম্মতিআক্রাস্ত একাট পুরুষ। তারই মত জীবনের 
একঘেরেমিতে ক্লান্ত । 

চারপাশে উচু উচু ফ্াটবাডি। জানলায় গানলায় আলো । ঘরোয়া 
মানুষেরা নিজস্ব কাজে ব্যন্ত। শ্খী গুহিণীরা ট্রকিটাকি কাজ সারছে ঘরের । 
্টিরিয়োতে কেউ বাজাচ্ছে জগবম্প। কেউ কি রবীন্দ্রনাথের গান গাইছে ! 
কেউ কি তার “সভ্যতার সঙ্কট* থেকে পাঠ করছে কিছু ! কি মধুর মিথ্যায় এর! 
গা ভাসিয়ে দিয়েছে । এখুনি এই অপরিণামদশখ যুবকদের হাতে শেষ হয়ে যাবে 
সে। এই শৃন্ চাতালের মাঝখানে বিপিনবিহারীকে শুয়ে থাকতে হবে 
অবহেলায়। ওর সারা শরীর ফুলে উঠবে ' নাকের ফুটোয় ঢুকে যাবে 
পিপডের সারি। খুব কদর্য ভঙ্গিতে ভিমের খোসা, মার কাটা আর যত 
রাঙ্গের নোংরার ভেতর পড়ে থাকতে হবে কাল সকাল পর্যন্ত । 

ধন। নামের ছেলেটি বিপিনবিহারীর সামনে যেলে ধরে কয়েকটা! প্রশ্ন । 

--“নাম ?? 

_-৫বিপিনবিহারী |” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি একট] চড কষাল বিপিনবিহারীর গালে। অন্য 
ছেলেগুলে। ঘিরে আছে বিপিনবিহারীকে । অথচ ওদের কেউই একা একা 
পারবে ন। বিপিনবিহারীর সঙ্গে। বিপিনবিহারী ভাবে, সরকার যর্দি প্রতিটি 
মানুষকে একটা করে রিভলবার দ্িত। 

ছেলেদের মধ্যে একজন বলে উঠল, 'ধনার্দা ওকে ছেড়ে না_ঢপ দিচ্ছে ।; 

ধন! নামের ছেলেটি একটি পড়ে খাকা খালি বীয়ারের বোতল তুলে নেয় 
হাতে। বোতলের সরু দিকটা ধরে পেছন দিকটা দেয়ালের কোনায় ঠুকে 
ভেঙে নেয়। বোতলের মোট দ্বিকট। খোচ। খোচা হয়ে ধারালে। হয়ে উঠেছে । 
ও কি বোতলট। বিপিনবিহারীর পেটে ঢুকিয়ে দেবে। 

কখনো! সথনে। ভেসে আসছে চাপা হনের শব্ধ, রিষ্মার অস্পষ্ট ঘণ্ট1| রাস্তায় 
নেমে পড়েছে স্থখী মানুষেরা । এখন কয়েক ঘণ্টা ওরাই কনকাতার ইজাব' 
নিয়ে নেবে। ময়দান ও নদীতীর ভরে যাবে ওদেরই ভিড়ে । 

ঠিক তখনই বিপিনবিহারী বংশী নামের খুনী ছেলেটির কথা ভাবে। 
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বংশীর সঙ্গে তার কোথায় কোথায় মিল ত1 ভাবতে চেষ্টা করে । গলার কাছে 
সেই পোড়া দাগটা কি বংশীরও আছে। বিপিনবিহারী ধাঁরে ধীরে ধনার 
দলের কাছে নিজেকে ঈপে দেয়। বংশী নামের আড়ালে বিপিনবিহারী বেঁচে 
থাকতে চায়। শ্রকষ্ণের মতই যুগে যুগে আধিভূর্তি হতে চায় যাদের জীবন 
নির্মমভাবে একরকম তাদের পরিত্রাণের জন্য | 

বিপিনবিহারী ভাবে বংশী জন্মেছে তুচ্ছ ক্ষমতা! শিয়ে। সে তার (নিজের 
পরিচয় নিয়ে বেঁচে থাকুক, অপবায় করুক মানব গন্ম। বিপিনবিহারী এমন 
কিছু করছে যাতে পৃশিবী তাকে চিরদিন মনে রাখবে । বিপিনবিহারী বুঝাতে 
পারে না মানুষ কিসে ভয় পায় আর কাকে জয় বলে মনে করে। বিপিনবিহারী 
এমন একট! বিন্দূতে পৌছেছে যেখান থেকে ফিরে আসা বিপিনবিহারীর 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

বিপিনবিহারীর বুকের ভেতরট? ফাক] হ/য় উঠেছে । একবার আকাশের 
দিকে আর একবার চারপাশের বাড়িগুলোর দ্বিকে তাকায় বিপিনবিহারী। 
ধনার দল বিপিনবিহারীকে ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলছে । আর মাত্র কয়েক হাত 
দূরে ধনা। ধনার হাতে ভাঙা বোতল। মৃত্যুর আগের মৃহ্র্তটা অস্নুভব করছে 
বিপিনবিহারী। সেই অন্তিম সময়েও বিপিনবিহারী আর একট] তালিকা 
বানালে। গাডি কিনলে যাদের গাঁড়ি চাপ। দিয়ে মেরে ফেলবে । সেই তালিকার 
শীর্ষে উঠল ধনার নাম। 

দূর খেকে ভেসে আসছে হিন্দী গানের স্থুর__রাম্বা হে] হো। কারা যেন 
উল্লাসে ফেটে পড়ছে । বিপিনবিহারীর আর হারাবার মত কিছু নেই। 
আকাশে তারার। যেন অনেক কাছে এসে গিয়ে সামিয়ানার মত ভুলছে। 
পায়ের নিচে মাটি ছুলছে বিপিনবিহারীর। 

বিপিনবিহারী বাচার জন্য আর চেষ্টা করে না। সে ভাবে, কম করে 
আরে! চলিশটি বছর তাকে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হবে নিশ্রয়েজনভাবে 
কেবলই বিপিনবিহারী হয়ে। অপচয়যোগ্য আগামী বছরগুলির কথা ভেবে 
বিপিনবিহারী নিজেকে এক বাতিল মাঙ্গষ বলে ভাবে । বংশী নামের আড়ালে 
যে খুনী মানুষটি লুকিয়ে আছে মৃত্যুর এত কাছে এসেও বিপিনবিহারী তার 
উপর রাগ করতে পারে না! বরং “তিন উল্লাম* জানায়। 

বিপিনবিহারী একবার ভাবলো সর্বশক্তি দিয়ে ধন নামের ছেলেটিকে একটি 
ঘুষি চালায় । ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝারে পড়ুক চাতালের উপর। অথচ কিছুই 


€৩ 


পারে না বিপিনবিহারী। জীবনে এই প্রথম একটি প্রয়োজনীয় মানুষ বলে 
বিপিনবিহারী বিবেচিত হচ্ছে । ধন্য হচ্ছে মানব জন্ম । ঘে মনে মনে পুলকিত 
হয়। বংশী নামের খুনী মানগষটিকে দেখতে বড় সাধ যায় বিপিনবিহারীর | গত 
তিরিশ বছরের ব্যর্থ 'ভালোত্বর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পেরে 
বিপিনবিহারী খুশি হয়। 

শেষবারের মত তিরিশ বছরের অপচয়িত বছরগুলোর কথা ভাবতে থাকে 
বিপিনবিহারী। একবারের জন্য তার প্রেমিকার মুখ ভেসে ওঠে! চকিতে 
তার প্রায় গরুর মত ঠাগ্া চোখ আর পিচ্ছিল ঠোৌটছটোর কথা ভাবে 
বিপিনবিহারী। শৈশবে ছবিতে দেখ! কুন্তিগীর বিপিনবিহারীর মাস্লময় 
চেহারাট। ক্ষণিকের জন্য মনে পড়ে তার। ধনার দলের ছেলেদের মুখগ্ডলো 
ঝাপসা হয়ে ওঠে । বিপিনবিহারীর চোখের সামনে একটা জোনাকি কেবল 
জ্বলছে আর নিবছে । ধন। তীত্র চিৎকারে কি একটা! বলে ওঠে | বিপিনবিহারীর 
কানে কিছু ঢুকছে না। পেটের মধ্যে তীক্ষ কি একট! ঢুকে যাচ্ছে যেন। সঙ্গে 
অঙ্গীল কয়েকট। শব । 

বিপিনবিহারী উবু হয়ে খসে পড়েছে মাটিতে । কিছুতেই উঠতে পারছে 
না। বিপিনবিহারী বারকয়েক চেষ্টা করে উঠে দাড়াবার। উঠে দাড়াতেই 
ঘেন তার কেটে ষাচ্ছে কয়েকটা বছর। টাটক। রক্তের তীব্র গঞ্জে বিপিন- 
বিহারীর ইন্দ্রির ভরে যায়। 

জোনাকিটা আর জলছে না। কোথাও*একটুকরে। হাওয়! নেই | 
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সেটা! ছিল ছুটির দ্রিন। সবে সন্ধ্যে হয়েছে। রাস্তায় সারবদ্ধ ভিক্টোরিয়ান 
স্তপ্ভে নীল ফ্লোরেসেণ্ট আলোর ঝলমলে টিউব । ঘরের মধ্যে সমজ্জল আলোর 
ডুম। তার ভেতর নির্বান্ধব বসে আছে ওরা ছুজন। ওদের সবাই স্বামীন্ত্রী 
বলে জানে | কিন্ত ওর! পরস্পরের প্রতি কোন আকর্ষণ অনুভব করে না 
ইদানীং। মেয়েটির কাছে পুরুষটির ঠোট ছুটে! প্রবল কামেচ্ছা জাগাবার মত 
যথেষ্ট পুরু ও কালো নয়। পুরুষটির কাছে মেয়েটির আর কোনে। রহম্তয নেই 
যেন। মেয়েটির চেয়ে অনেক অসুন্দর নারীর কল্পনায় সত্যই সে চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। 

সেই বিছানার শৃম্ততা, রান্ন। ঘরের গলিতে স্্যাত সেঁতে অন্ধকার, বাথরুমের 
আধখোল। অশ্লীল দরজা, সপ্তাহ শেষে নিয়ম মাফিক সিনেমার ছুটে। হলদে 
টিকিট _-এর মধ্যে আষ্টে পিষ্ঠে জড়িয়ে আছে ওর। ছুজন। 

নিজেদের মধ্যে নান! কথাবার্তা ।চালাচ্ছিলো ওরা, অঙ্গ ভঙ্গি ও হাসি 
করছিল চালাচালি। এ ছাড় সমস্ত বাড়ি অন্ধকার ও স্তব্ধ। 

মেয়েটি পাড়ার লাইব্রেরীর মেগ্কার। প্রতিদিন একট করে বই চাই তার। 
ছেলেটি যখন অফিসে থাকে মেয়েটি সার। দিন বই পড়ে। বিছানার ঘনিষ্ঠ 
বর্ণনাগুলিতে নে উত্তেজনা বোধ করে । তাই বার বার পড়ে। 

ওর] মাঝে মাঝে পুরনো! কথা বলে। বিয়ের সময়কার কথা বলে। 

মেয়েটি বলে, বিয়েতে রুনি মাসি এসেছিল । 

ছেলেটি বলে, বিয়ের পর আমর মুসৌরী গিয়েছিলাম । 

মেয়েটি বলে, তূমি কিন্তু ভীবণ অসভ্য ছিলে। 

ছেলেটি বলে, তুমি যা করেছিলে ! 

লঙ্জ1 পায় মেয়েটি। তারপর হাসে। ছেলেটি দুঈমি করে তাকায় । 
তারপর হাসে । তারপর ছুজনে এক সঙ্গে হাসতে থাকে । হাসতেই থাকে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের আলো নিভে ঘায়। 

গত এক বছরে ওদের বাড়িতে কেউ বেড়াতে আসেনি । ছেলেটি অফিসে 
গেলে মেয়েটি সারা দিন এক। একা থাকে । ওর কিছুই করার থাকে ন।। 
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রেভিয়োতে গান শোনে । বই পড়ে । বালিশে রড়ীন সুতো দিয়ে ফুল তোলে। 
মাঝে মাঝে ভুতুড়ে টেলিফোন আসে। কথা বলে। কেউ কেউ তার রূপের 
প্রশংসা করে। কেউ করে শরীরের । কেউবা কু-প্রস্তাব করে। তখন সে 
টেলিফোন রেখে দেয়। 

সারা বাড়িতে মেয়েটি ঘুরে বেড়ায় একাকী। ওদের বিছানার চাদর সারা 
দিন টান টান থাকে । মেয়েটির শাড়ির আচল ময়লা] হয় না। ঘরের কোণে 
কোনে! ভাঙ্গা! খেলনা, কিংবা চোখ খোট পুতুল নে, নেই কোনে পাতা ছেঁড়। 
ছবির বই। তাই তাকে কেউ স্ত্রী আচারে ভাকে না। উলুধ্ধনি দেবার জন্য 
ওর খোজ পড়ে ন। কোনদিন। 

মেয়েটি বলে, জানো, মাঝে মাঝেই আমার মুসৌরীর কথা মনে হয়। 

ছেলেট। বলে, মুসৌরীর পথে হেয়ার পিন বীক। 

মেয়েটি বলে, দ্রারুণ থি.লিং। 

ছেলেট। বলে, সুসৌরীর রাস্তাগুলোর কথা৷ তোমার মনে আছে ? 

মেয়েটি বলে, মুসৌরীর মানচিত্র আমার। চোখের সামনে জল জল করছে। 

ছেলেটি বলে, আমরা আইস স্কেটিং করেছিলাম । 

মেয়েটি বলে, রঙীন সোয়েটারে তোমাকে দারুণ ম্যানলি দেখাচ্ছিল। 

ঠিক সেই সময় দরজায় কড়] বেজে ওঠে । ওরা পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকায় । কিন্তু ওঠে না। অপেক্ষা! করে। কিছুক্ষণ কোন এব নেই । ছেলেটির 
নাম ধরে পুরুষ কে কে যেন ডাকে । ওরা চুপ। শব্দ নেই। আবার শব্ব 
হয় একবার-__দুবার- তিনবার । 

দরজার ছিটকিনি খোলার জন্য এগোয় ছেলেটি । সেই মুহূর্তে ঘরের আলো! 


নিভে যায়। 
মেয়েটি কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, দাড়াও, আলো নিয়ে যাও। 


মোমবাতি জ্বালিয়ে তার হাতে দেয় মেয়েটি । মোমবাতির নিপ্ধ আলোর শিখ। 
হাওয়ায় নাচতে থাকে! গালের উপর মেয়েটির গরম নিঃশ্বাস টের পায় 
ছেলেটি। টের পায় নিঃশ্বাসের নিয়মিত তরঙ্গ । 

ছেলেটি আলে। হাতে ছিটকিনি খোলে। দূরে ফটকের ওপারে একজন 
্বাস্থ্যল ছায়ামূতিকে পাড়িয়ে থাকতে দেখে সে। তার কাধে ভারি ব্যাগ । 
সে ভ্রত পায়ে ছোট্ট নয়নজুলি পেরোয়, তারপর ফটক খুলে বলে, 


আরে তুই! 


ওর] ছুন ধীরে ধীরে বাড়ির ভেতর ঢোকে । লাল জ্যাকেট পর, ব্যাগ 
কাধে ছেলেটিকে দেখে মেয়েটি চমকে গঠে। এই সেই পুরুষ ঘা সে পুরুষদের 
মধ্যে এত দিন চেয়েছে । 

ছেলেটি ঘরের মধ্যে এসে বনে । ব্যাগের ভেতর নান] টুকিটাকির ভেতর 
হাটকায়। এক সময় খুঁজতে খুঁজতে একট গোটানো। কাগজ বের করে। 
ওট1 একট। মানচিত্র । 

ছেলেটি তার বেড়ানোর গল্প করে। সেখানকার পাহাড়, পবত,নদী, 
সমুদ্র, মানুষজনের গল্প করে। অচেন। পাখি, অজান। জানোয়ারের কথা 
বলে। অতি নাটকীয় ভঙ্গিতে সে হাত নাড়ে । মাঝে মাঝে চিৎকার করে 
গঠে। 

ছেলেটি বন্ধু পত্বীর প্রতিটি খের রেখা, আনন্দ-বিষাদ, স্খহীনতা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখে । মেয়েটি মাথা নিচু রেখেও এটা টেব পায়। 

তারপর ছেলেটি গোটানে। মানাচত্রটি খুলতে থাকে । টেবিলের উপর 
মানচিত্রটা বিছিয়ে দেয় মে। মানচিত্রটির চার কোণে চারটি পেপার ওয়েট 
চাঁপা দেয়। মোমবাতির আলোয় মানচিত্রের সমস্ত কিছু উদ্ভাসিত হয়ে পড়ে। 
নদী, হ্রদ, সমুদ্র, পাহাড়, বন, মরুভূমি, রেল লাইন, মোটর পথ চোখের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ছেলেটি একটা পেম্সিলের মরু মুখ দ্দিয়ে এক একট] জিনিষ 
চেনাতে থাকে । ব্যাগের ভেতর থেকে ছোট্ট ট্রানজিষ্টার বের করে চালিয়ে দেয় 
সে। মৃছুস্বরে নেপথ্য সঙ্গীতের মত বাজনা বাজে। 

লাল জ্যাকেট গায়ে ছেলেটি নান! নৃতন জায়গার বর্ণনা দিতে থাকে । 
কোথায় রেল লাইন নেই, কোথায় পাচ মাইল হাট] পথে যেতে হয়, কোথায় 
খাবার মেলে না, কোথায় সিগারেট কেনার জন্য দশ মাইল লাফা যাত্রায় বেরুতে 
হয়। 

ওদের তিনজনের বড় বড় ছায়া ভূতের মত দেয়ালে দোলে। বাজনার 
উপর দিয়ে লাল জ্যাকেট পর ছেলেটির গল] শোন। যায় । গলার শ্বর মাঝে 
মাছে উচু গ্রামে ওঠে, মাঝে মাঝে খাদে নেমে যায়। তখন শোনাই যায় ন। 
গল।| শুধু ট্রানজিষ্টারে তার সানাই বাজে । খোল! মানচিত্রের সামনে ওরা 
তিনজনে বসে থাকে । 

এক সময় মেয়েটি উঠে যায়| পাশের ঘরে পেয়ালা-পিরিচের টুং টং শব্দ 
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হয়। চাখ্চ নাড়ার শব্ষ। দু কাপ চা নিয়ে এসে টেবিলের উপর মানচিত্রের 
সামনে রাখে । চায়ের কাপে ধোয়া! ওঠে। 

চা খেতে খেতে ছুই বন্ধুর অনেক পুরনো কথ। হয়। অনেক ভুলে যাওয়া 
ঘটনা মনে করে। অনেক মজার মজার কথা বলে ওর! হাসে। তার মধ্যে 
প্রেমের কথ। থাকে, থাকে বীর্ধের কথা। মাঝে মাঝে তার মধ্যে আসে নারা। 
আসে আর্দি রস। তখন মেয়েটি লজ্জা! পেয়ে মুখ নিচু করে। ওর চোখের 
ভেতর হাসি নাচতে থাকে । 

মেয়েটি বলে, আমরা একবার মুসৌরী গিয়েছিলাম। 

ছেলেটা বলে, মুসৌরীটা কেমন সাজানো মনে হয়| 

মেয়েট। বলে, রোপওয়েতে দারুণ মজ] | 

ছেলেট। বলে, অদ্ভুত কনকনে ঠাণ্ডা । 

মেয়েটা বলে, একট] তারের উপর দিয়ে যখন রোপওয়ের চাঁকাটা ঘবু ঘরু 
শব্দে এগিয়ে বায়-ফ্যাসিনেটিং লাগে । অনেক নিচ দিয়ে রাস্তায় লোকজনের 
চল ফের] দেখা যায়। হঠাৎ যখন প্ল্যাটু-টায় পৌছয়-_সামনে তুষার-ধবল 
গিরিশৃ | 

ছেলেট। বলে, আনন্দে সাধু ভাষ। বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে। 

মেয়েট। হেসে ওঠে । ছেলেট। হাসে। লাল জ্যকেট পরা লোকটাও। 
হাসতে হাসতে লাল জ্যাকেট পরা লোকটা মিগারেটের ধো য়ায় বিষম 
থায়। 

মেয়েটাকে বিষন্ন দেখায় । লাল জ্যাকেট পর] ছেলেটার জন্য ওর দুঃখ হয়। 

ও বলে, আপনি বড্ড সিগারেট খান কিন্তু। 

লাল জ্যাকেট পরা লোকটা হাসে । তারপর পেন্সিলের সরু মুখ দিয়ে 
মানচিত্রের নান। জায়গা দেখাতে থাকে। অদ্ভুত সুন্দর সুন্দর সব নাম। 
জঙ্গলের, বর্ণন। দেবার সময় তার মুখ জল জ্বল করে। তাকে তখন অরণ্যের 
মানুষ বলে মনে হয়। তার চোখ ছুটে৷ লাল হয়ে ওঠে। কপালের উপর 
বিজ বিজে ঘাম দেখা যায়। ট্রাঞ্জিষ্টারের বাঙ্জনার উপর দিয়ে তার গলা শোনা 
যায়। নিঃলঙ্গ, নিবান্ধব দম্পতি ওর কথা শুনতে থাকে। ওদের চোখের 
সামনে জঙ্গলের ছবি ভেসে ওঠে । চারিদিকে ভেজা গাঁছগাছালির গন্ধ । 
পাখির কিচির মিচির। কানের কাছে ফেটে পড়ে। নান। রকম জন্তর আওয়াজে 
মেয়েটি ভয় পায়। 
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ঠিক সেই সময় মোমবাতির আলো দপ করে নিভে যায়। অন্ধকার ওদের 
তিনজনকে গিলে ফেলে । অদ্ধকার জঙ্গলে হিং প্রাণীর মত ওর] তিনজন 
পরস্পরকে চিনে নিতে চায়। ট্রাঞ্জিষ্টারে বন্য একট স্থুর বাজতে থাকে। 
ওর] কথা হারিয়ে ফেলে । চারিদ্বিকে আদ্দিমতা নেমে আসে । 

ওদের তিনজনের সামনে মানচিত্রটা অজানা এক অন্তর মত অন্ধকারে পড়ে 


থাকে। 
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সামান্য মানুষের মৃত্যু 


লোকটার নাম ছিল হরিপদ । বয়স চল্লিশ ছু'ই ছু'ই। গায়ের রঙ 
শ্ামবর্ণ, মাথায় কৌকড়া চুল। লোঁকট1 একট। সরকারী অফিসে কেরানির 
চাকরী করত । প্রতিদিন সকাল দশটার ভেতর তাঁকে অফিসে হাজিরা দিতে 
হত। দশ মিনিট দেরী হলে লাল কালিতে সই করতে হত তাকে । তাই 
কোনদিন তার অফিস যেতে দেরী হয়ে গেলে সে একই সঙ্গে বানের কণ্ডাক্টর ও 
যে বেয়ার। হাজিরা খাত। বড় বাবুর কাছে নিয়ে যেত তাদের উপর রেগে যেত। 
সারাদিন খুব খারাপ যেত তার। নিজের টেবিলে বসে সে একটা খাতায় ১০০ 
বার দুর্গী নাম লিখে তবে কাজে হাত দ্িত। প্রতিদিন টিফিনের সময় সে 
কাটা ফল খেত হিন্বস্থানী ফলঅলার কাছ থেকে । ফলের মধ্যে থাকত পেপে 
কলা, তরমুজ ও অন্যান্য মরশ্ুমী ফল। কারণ সে জানত বাঙালীদের খাদ্য 
তালিকায় ফল প্রায় থাকেই না, যেটা স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য বিশেষ প্রয়োজন । 

হরিপদ নামটা পদবীর সঙ্গে বহন করতে গল্পের হরিপদর একেবারে 
ভাল লাগত না| । তার এ নামটা কে রেখেছে সে জানত না। জানলে নিশ্চয় 
তাকে খুন করত এ রকম একট] ইচ্ছে সে মনে মনে পোষণ করত । 

দে অনেক কিছু জানত । সব সময় পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে তা ওর 
নখদর্পণে থাকত । কিছুদিন বাদেই সব জান। হয়ে গেলে সে জিয়মান হয়ে 
পড়ত । 

মাঝে মাঝে হরিপদ ভাবত তার নিজের নামটাকে সে বদলে ফেলবে । 
আদালতে গিয়ে চটকদারী এক নাম এফিডেফিট করে নিয়ে নেবে ও । এই 
উত্তেজনাহীন বিরক্তিকর জীবনটাকে পাণ্টে ফেলবে আমূল । কিংবা! এমন কিছু 
করবে যাতে সে রাতারাতি বদলে যেতে পারে । 

ঠিক সেই সময় সে আচমকাই একট! মেয়ের প্রেমে পড়ে । মেয়েটির 
নাম রিংকি। তাজ! মোরগস্ুলের মত রিংকির পিছু পুনেয় হরিপদ । উপন্যাসের 
নিয়মেই তার সঙ্গে আলাপ হয় রিংকির। প্রথমে এক সঙ্গে রেস্ট,রেণ্টের পর্দা 
দেয়া কেবিনে বসে স্পেশাল ডিশ খায়। তারপর আর পাঁচটা প্রেমিকের মতই 


বলে, মৌরী খাবে? একদিন সিনেমা! হলের অন্ধকারে পাশাপাশি বসে হাতে 
হাত রাখে। তারপর চুমু খায়। 

নিজের নামটা স্বভাবতই পাণ্টে ফেলে হরিপদ । নতুন একটা আধুনিক নাম 
নেয়! সে নাম শুনেরিংকি পুলকিত হয়। উপন্যাসে পড়া প্রেমের সংলাপ 
ছুজজনে বলতে থাকে । যার পরে যে কথাটি বল! দরকার ছুজনে সেই কথাটি 
ঠিক ঠিক মিলিয়ে বলতে লাগল । তারপর দিনের পর দিন ঘনিষ্ঠতর হতে 
ধাকল। ঘনিষ্ঠতাব স্বযোগে রিংকি গর্ভবতী হয়ে পড়ে নিয়ম মাফিক। ভয় 
পেয়ে রিংকি হরিপদ্কে বিয়ে করতে বলে। হরিপদ উপন্যাসের লম্পট নায়কের 
মত বলে : ডোন্ট গেট সো নার্ভাস । আবরশন ইজ নট এ প্রবলেম নাউ | 
রিংকি কার্দতে থাকে । শাপ-শাপাস্ত করতে থাকে হরিপদকে । 

কিন্ত হরিপদ এ সব কথায় কান দেয় না। সব কিছুই ঠ্িক-ঠাক ঘটে যাচ্ছে 
জীবনের মতই দেখে সে ছুঃংখ পায়। 

তাই সে রিংকিকে এড়িয়ে চলে । কিছুই বদলাতে পারে না ভেবে মনে 
মনে সে ভীষণ চটে যায়। বরং নিজেকে বলাতে না পেরে সে প্রতিদিন নতুন 
কিছু শিখতে থাকে । নিয়ম মাফিক চলবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
থাকে । তাই সে রাস্তা পেরুবার সময় জেব্র! ক্রশিং দিয়েই চলতে থাকল । 
রাস্তায় চলাব সময্ব বা! দিক ঘেষে যেতে লাগল । রীতি-নীতি ওচিস্তার প্রথা- 
মাফিক নিয়মগুলো শিথে ফেলল দ্রুত | মেয়েদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করা 
উচিত তেমন, গুরুজনদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করা দরকার তেমন, বাচ্চাদের 
সঙ্গে যেমন ব্যবহার করা প্রয়োজন তেমনই করতে থাকল অবিরত | ধীরে ধীরে 
আর পাঁচটা মানুষের মত সমাজের সঙ্গে যাতে খাপ-খাওয়াতে পারে তার জন্য 
চেষ্টা করতে লাগল । 

কিন্ত সেটাও বড্ড একঘেয়ে ভেবে দে নতুন কিছু করে সবাইকে চমকে 
দিতে চাইল । সে এমন কিছু বলবে যা মানুষ এর আগে কখনো! শোনে নি। সে 
এমন কাগু ঘটাবে যা! এর আগে কখনো ঘটেনি । সে এমন কিছু আবিষ্কার করবে 
ধা! পৃথিবী জানে না। সেই যুগান্তকারী আবিষ্কারে বিজ্ঞান এক লাফে 
অনেকদূর এগিয়ে যাবে । হরিপদর নাম গিনেস বুক অব রেকর্ডে লিপিবনধ 
থাকবে । 

তাই নে শহর ছেড়ে অনেকদূরে গিয়ে রইল । কাগজ কিনে তাতে নানা 
রকম আকিবুঁকি কাটতে লাগল । সংখ্যার পর সংখ্যা লিখে খাতা ভরিয়ে 
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ফেলল হরিপদ্ব ৷ কিন্ত দিনের পর দিন মাথ। ঘামিয়েও এমন কিছু বের করতে 
পারল না যাতে নিজেকে পুরোপুরি বদলে ফেলা যায় । 

তখন সে ঠাকুর্দার বাবার আমলের রূপোর গড়গড়টা বের করে দেরাজ 
থেকে। বড় মমতায় তার গায়ে লেগে থাক? ধুলো ঝাড়ে। কলকেতে কালো 
কালে টিকে আর গয়ার তামাক সাজিয়ে আগুন জালে । তারপর নলট) মুখে 
চেপে ধরে ভকৃভক্‌ করে ধোয়। টানে । এতে সে দারুণ তৃপ্তি পায়। যদিও সে 
জানে গড়গডার নিচের অংশট] তার বাবা পাণ্টেছেন, আর নলটা পাণ্টেছেন তার 
ঠাকুর্দ] | 

এটাও তার বেশিদিন ভাল লাগে না। তখন পে প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় 
প্রতিবেশীর বাড়ি গিয়ে তাশ খেলে । তাশ খেলতে খেলতে চিৎকার করে। 
বিরোধী খেলুড়ের সঙ্গে নিয়ম কাঙ্ছন নিয়ে তর্ক জুড়ে দেয়, ভূল খেলার জন্য 
সঙ্গীকে দোষারোপ করে আর খতিয়ে দেখে চিডিতনের টেক্কাটা না খেলে 
হরতনের বিবিটা খেললে খেলাটা কোনদিকে মোড় নিত । এরপর আরে৷ 
কিছুদিন নিয়ম মেনে চলে সে তাঁশ খেলে । তারপর হঠাৎই একদিন ওয়ান 
ক্লাবএর বদলে ফোর নো স্রীম ডেকে খেলাকে তছনছ করে দেয়। অন্ত 
খেলুডেরা অবাক চোখে তাকে দেখে । সেদ্দিন থেকে তাকে আর খেলায় নেয় 
না কেউ। 

তারপর থেকে সে কখনো। আর রাস্তার ব| দিক ধরে হাটেনি | জেব্রা ক্রশিং- 
এর বাইরে দিয়ে হেটে রাস্তা পার হয়েছে । যেখানে “প্রশ্াব করিও না” লেখা 
সেখানে পেচ্ছাপ করেছে । বিপদের সময় অন্য কারুর কথা না ভেবে কেবল 
মাত্র নিজের কথ ভেবেছে । মেয়েদের আর বাচ্চাদের বাঁচাতে চেষ্টা করেনি । 
থুতু ফেলার টিনে থুতু না ফেলে ঝকৃঝকে মেঝের উপর গয়ের ফেলে সে সবার 
থেকে আলাদ] হবার চেষ্টা করেছে। কালযূততির সামনে সব সময় অবনত থাকতে 
হয় জেনেও হরিপদর চোখ অন্য কোথাও আটকে গেছে । এমন কি সঙ্গমরত 
অবস্থায় সে বী হাতে পানের খিলি মুখে দিয়েছে অনায়াসেই । 

নিজেকে বদলাবার হাজার চেষ্টা করেও এক চুলও বদলাতে পারেনি সে। 
ততদিনে তার প্রাকৃতিক নিয়মে চুল পেকেছে, গাল তুবড়ে গেছে, দাত হয়েছে 
নড়বড়ে । 

কিছুই করতে না পেরে হরিপদ একদিন ঘোষণ। করে দেয় যে, সে টাটা 
সেপ্টারের উপর থেকে লাফিয়ে রাস্তায় পড়বে । অমুকদিন ঠিক সকাল আটটায় । 
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একমান্র হরিপদই জানে সেদিন তার জন্ম দ্রিন। চল্লিশ বছর আগে এমন 
এক চৈত্রসকালে এ পৃথিবীর মুখ দেখেছিল হরিপদ । তাই টাটা। সেপ্টারের উপর 
থেকে মাটিতে লাফিয়ে পড়তে এ দ্দিনটিকেই বেছে নিয়েছিল সে। রাজনীতির 
লোকের! এ ব্যাপারটাকে ভাল চোখে দেখল না। এই নায়কপণাকে তারা 
বুর্জোয়। সমাজের ফাপা অন্তঃসারশৃন্যত1 বলে আখ্যাত করল। সাংবাদিকরা এ 
খবরটাকে কিছুই মূল্য না দিয়ে পাচের পাতার এক কোণে ছোট করে ছেপে 
দিল। সরকার পক্ষ খবরটাকে গুরুত্ব না দিয়ে বিধান সভায় পরিবেশ-ছুষণ 
বিষয়ে আলোচনায় সময় কাটালো। পুলিশ আগের দিন উরুগুয়ের বিদেশ 

মন্ত্রীর প্রটোকল সামলাতে গিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে পরদিন সকালে 
টাটা সেপ্টারে উপস্থিত হতে পারল না । গণতান্ত্রিক দেশে পুলিশের ভূমিকা 
বিষয়ে জমায়েত মানুষের! বলাবলি করল। তারপর কথা শেষ ভতে অধীর 
আগ্রহে মাথা উচু করে টাটা সেপ্টারের আঠারে৷ তল! বাঁড়ির ছাদের দিকে 
তাকিয়ে রইল অপলক | শেষ পর্যস্ত হরিপদ যে মারাত্মক ইচ্ছেটা পরিত্যাগ 
করবেই এ ব্যাপারে সবাই প্রায় নিঃসন্দেহ ছিল। কিন্তু আটটা বাজবার 
ছুমিনিট আগে টাটা সেণ্টারের ছাদের উপর যখন হরিপদর নিতান্তই শীর্ণ 
চেহারাটা চোখে পড়ল মানুষগুলো! চিৎকার করে উঠল । কিন্ত তখনও মনের 
কোণে সন্দেহ ছিল ঘটনাটা যেমন ঘটে তেমনই ঘটবে । অথচ হরিপদ সমস্ত 
নিয়ম ভেঙ্গে দিয়ে শূন্যে ঝাঁপ দিল। কালো! পিচের রাস্তায় চার হাত পা ছড়িয়ে 
হরিপদ শুয়ে রইল যতক্ষণ না পুলিশ আসে । এত সহজে ব্যাপারটা ঘটে গেল 
দেখে সবাই খুব খুশি হল না। “বরং হরিপদ তার উন্টোট! স্বাভাবিক ভাবে 
করবেই ভেবে দিলখুশ ছিল। অথচ হরিপদের মত একজন সামান্য মানুষ 
নিতান্তই সাধারণের মত মারা গেল। 
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সঙ্গীতপ্রেমিক 


ষে কোন 'লোকের সঙ্গীতপ্রেমিক হয়ে ওঠ খুব কষ্টকর কিছু নয়। তবে 
তাঁর বয়স হতে হবে চল্লিশের কাছাকাছি । বছর দুয়েক কম কিংবা বেশি । 
মাথার পিছন দিকে একটা! ছোটখাট টাদের মত চকৃচকে টাক থাক! দরকার | 
ঝুলপি ছুটো রূপোলী হলে বেশি মানায় । তবে হতেই হবে তার কোনে! মানে 
নেই। যে কোনো সঙ্গীতানুষ্টানে তিনি পিছনের দিকে একটি চেয়ার নিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকবেন । কণ্ঠ কিংবা যন্ত্র যে কোনো সঙ্গীতই হোক তিনি 
শুনবেন শান্তভাবে। তার জেনে রাখা দরকার সম্রট ' আওরঙজেব সঙ্গীতকে 
ইস্লামবিকুদ্ধ বলে মনে করতেন । আর আকবর ছিলেন সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক । 
তার আরো! জান! দরকার দীর্ঘমাত্রার গানেই পাখোয়াজ সঙ্গত হয়ে থাকে । 
দাদ্রার মতন লঘুতাল ন্ুদঙ্গে ভাল লাগে না। বিবাহিত হলে সঙ্গীতপ্রেমিক 
হওয়া মুশকিল । রাতের পর রাত বাড়ি না ফেরা কোন্‌ বিশ্বস্ত স্্রীই বা মেনে 
নেয়। 

এই বকম এক নঙ্গীতপ্রেমিকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল এক গানের 
আসরে । কাটায় কাটায় সাতটার সময় সে এসে হাজির হয় । একই জায়গার 
সারারাত বনে থাকে সে। কেউ লক্ষ্য করে না কখন সে আসে, কখন চলে 
ষায় নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে সঙ্জের থামে ক্রাস্ক থেকে কাপে কফি ঢালে । গান 
শুনতে শুনতে মাঝে "মাঝে কফিতে চুমুক দেয়। 

যে কটি দিন সে গানের আসরে থাকে আমার সাহচর্য কাটে তারই সঙ্গে। 
সে কথা বলে কম। মাঝে মাঝে দুই-একটা প্রশংসাস্থচক মন্তব্য তার মুখ থেকে 
ফস্কে বেরিয়ে পড়ে । কখনো বা অভিজাত ভঙ্গিতে করতালি দেয় সে। তার 
মাথার পিছনের ছোট্ট টাক, রূপোলী ঝুলপি, শান্ত গোবেচারা চেহারা, অক্্ুট 
কয়েকটি প্রশংসা বাক্য তাকে আমার কাছে প্রকৃত সঙ্গীতপ্রেমিক করে তোলে । 
তাঁকে দেখে হলভতি শ্রোতাকে আমার সঙ্গীত বিষয়ে নিতান্তই অজ্ঞ বলে মনে 


হয়। 
সে অত্যস্ত সরল ও কোমলস্বভাবী। সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করবার সময় 


সে প্রতিবারই বাচ্চ। ছেলের মত সি'ড়ির ধাপগুলো! গুনে ফেলে । জুতোর শস্ক 
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তোলে এমন ভঙ্গিতে যেন যুছুলয়ে বাজন! *বাজছে কোথাও । ঘুরস্ত বৈদ্যুতিক 
পাখার শব্দ শুনে সে আবিষ্কারের আনন্দে লাফিয়ে ওঠে । 

মৌমাছির একটাঁন। গুঞ্জন ধ্বনির মত নে ধ্বনি শুনে সঙ্গীত প্রেমিক শিশুর 
কৌতুহল নিয়ে আমার দিকে তাকায় । যাবতীয় শব্ের মধ্যেই সঙ্গীতের অপার 
রহস্য লুকিয়ে আছে, এ বোধ তাকে ধীরে ধীরে আর সবার থেকে আলাদ! করে 
দিয়ে সত্যিকারের একজন সঙ্গীতপ্রেমিকে পরিণত করে । 

সেই রাতের পর থেকে আমাদের ছুজনের মধ্যে ঘন ঘন দেখা হতে থাকে । 
সে আমার ও আমার স্ত্রী বিশাখাকে দেখতে আসত । প্রথর গ্রীষ্মে শীতকালের 
সব্জী খাইয়ে বিশাখা তাঁর যত্ব-আত্তি করত। সঙ্গীত প্রেমিক তার বাড়ির কথা৷ 
বলত, মার কথা বলত, বাবার লাম্পটেযর কথা বলত । 

আমি আর বিশাখা তাকে আমার বাড়িতে উঠে আসতে বলি। বোঝাই, 
আমার বাড়িতে উঠে এলে তার সঙ্গীত বিষয়ে জ্ঞানের পরিধি আরো! বেড়ে 
যাবে। একটা ঘর সঙ্গীত প্রেমিককে ছেড়ে দিই আমরা । 

একদিন সে সত্যি সত্যি চলে এলো! আমাদের ফ্ল্যাটে! তখন সবে সন্ধে 
হয়েছে। ছুই একটা তারা আছে আকাশে । দোতলার ব্যালকনি থেকে 
রাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে থাকে পে। রাস্তায় ট্রাম বাস আর মানষের শব্দের মিলিত 
এক্যতান সমুদ্রের ঢেউ-এর মত ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড্ছে। অগণন মানুষ আর 
যানবাহনের তীব্র শব্ধ মে কান পেতে শোনে । 

আমার স্্বী বিশাখ। দক্ষিণ খোল। সবচেয়ে ভাল ঘরটা! সঙ্গীতপ্রেমিকের জন্য 
সাজিয়ে রাখে । দেয়ালে করে ফিকে গোলাপী রঙ। বেডসাইড টেবিলে রাখে 
তিব্বতী ছাইদানি। ঘরের এক কোণে আছুরী বিড়ালের মত রাখে টেলিফোন । 
এক পাশে কাচের বুককেসে নানা! ধরণের বই। জানলার ধারে রাখে মেহগনি 
কাঠের পিয়ানো । পিয়ানোর উপর কাজ কর] টেবিল ম্যাটে বিশাখার প্রিয় 
ফুলের গুচ্ছ । পিয়/নোর নিচে রেকর্ড প্লেয়ারের উপর এক ঝাঁক রেকর্ড। সেই 
রেকর্ডগ্রলো৷ গভীর রাতে বিশাখা আমাকে বাজিয়ে শোনাতো । সেগুলে। 
বাজলেই আমাদের যৌবন বয়সের ছবি ফুটে উঠত । বিশাখা এক্‌ খণ্ড মেঘের 
মত ভেসে ভেসে বেড়াত। আমি আর বিশাখা হাত ধরে ল্লোমোশন 
চলচ্চিত্রের মত ধীর লয়ে হেঁটে বেড়াতাম। | 

সেই সময় প্রায়ই একটা স্বপ্রের ছবি আমার ঘুম্ত চোখের সামনে স্পষ্ট তয় 
উঠত। মনে হোত, আমার চারপাশে কারা যেন ফিস্‌ ফিস করে কথা বলে 
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চলেছে । সিঁড়ি বেয়ে অস্পষ্ট হলেও অসংখ্য লোকের উঠে আসার শব আমি 
অন্ুভব করতাম । কারা যেন আন্তে আস্তে ঢুকে আমাদের ছোট্ট তিন ঘরের 
ফ্্যাটটাকে জনসমুদ্রে'পরিণত করেছে । মানুষে খিক খিক করছে সাড়া বাডি। 
কেউ কেউ পিয়ানোর উপরে উঠে বসেছে, কেউ বা পাখার ব্রেডে বসে দোল 
খাচ্ছে বাদরের মত, কেউ আমা'দর ডবল বেডের আরামপ্রদ বিছানাটাকে 
অধিকার করে নিয়েছে । সেই মান্টষের ঢেউ ছু হাঁতে মোকাবিলা করতে করতে 
আমি আব বিশাখ। বেরিষে যাচ্ছি বাডি থেকে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেখি 
মান্ষের সেই দীর্ঘ অজগর আমাদের চিনতে পারছে না । আমরা অনায়াসে 
লোকের ভিড়ে মিশে গিয়ে আমাদের বাডির ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করি। আশ্চর্য, 
কেউ আমাদের চিনতে পারে না । আমরাও আর সবার মত ঠেলতে ঠেলতে 
আমাদের শূন্য ফ্ল্যাটে ঢোকবার জন্য বা য। দরকার তা৷ করতে থাকি । আমাদের 
সঙ্গে থাকে দলবদ্ধ মানুষ, সঙ্গে নারী ও সবে হাটতে শেখা! শিশুর দল। 

ছট-ফট করতে করতে সে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় । আমার পাশে বিশাখা ঘুখোর । 
তার কপালে গয়নার মত ঘামের রেখা থাকে । কেবল মশারীর দেয়ালে মাথ। 
কোটে ছুই একটা পুরুষ মশা | 

কি্ত সঙ্গীতপ্রেমিক আমার পর থেকে আমাদের বদলে যাষ সবকিছু । 
বিশাখাকে আমি কাছে পাই ন। বেশিক্ষণ । ওই লোকটার তদারকিতেই তার 
দিন কাটে । ধীরে ধীরে মামাদের সংসারের সবকিছু যেন গ্রাস করে নিতে 
চায়। আমাদের বাড়ির সবকিছুকে সে ঘ্ণা। করতে সরু করে যেন। আর 
কখনে। নে বাইরে বেনোর না। যায় না কোনো গানের আসরে । খবরের 
কাগজ পড়তে তার বিষম বমি পায়। দর্শন কিংব। বিজ্ঞানের বইগুলোর ছাপা 
লাইনগুলো। তার কাছে উদ্ভট বিষয় বলে মনে হয়। সঙ্গীত বিষয়ে সে উদ্বাসীন 
হয়ে পড়ে ক্রমশ ৷ সঙ্গীতই তাকে অস্থস্থ করে তুলছে__এরকম একট! অনুভূতি 
সে প্রকাশ করে। 

পিয়ানোতে ধুলে। জমে । পিয়ানোর জমে থাক] ধুলো পরিষ্কার করতে 
বিশাখার কনরৎ হয়। পিয়ানোর নিচে রাখ! আ্যার্টিক রেকর্ডগুলে। চিড় খায়। 
পিয়ানোর উপরে রাখা ফুলের গুচ্ছ লঙ্গীতপ্রেমিক জানল দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
ফুটপাথের ময়লা! বিনে । পির়ানোর চাবিগুলে। হয়ে গেছে হলদে । চাবি টিপলে 
একটা নাছোড বেস্থরো৷ আওয়াজ ভেসে আসে । বই ভি বুককেস দালানে 
সরিয়ে ফেলে সে। তার জায়গায় আনে একটা লজ ঝর এশাজ। গদিমোড়। 
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আরামকেদারা সরিয়ে সেই.জায়গায় রাঁখে তার-ছ্েঁড়। বেহাল1। দেয়ালে আমার 
আর বিশাখার যুগল ছবি নামিয়ে সেই পেরেকে ঝুলিয়ে দেয় প্রেকট্রাম গীটার । 
ফ্যানের ব্লেডে জড়িয়ে রাখে এক জোড়া পেতলের মন্দির! । নানাবিধ বাছ্ছযন্ত্রের 
ভেতর আমাদের সঙ্গীতপ্রেমিক রাজার মত" দূপিত ভঙ্গিতে হেটে বেড়ায় । তার 
ঘরের দরজ1 এখন সারাদিন বন্ধ থাকে ভেতর থেকে । দরজ্ঞার কড়া নাডলে 
দরজা অল্প একটু ফাক করে খাবারের থাল! টেনে নেয় সে। খাবার দিতে দেরি 
হলে তার হম্বিতন্বি আমরা শুনতে পাই । চাবির ফুটে দিয়ে দেখি সমস্ত জানলা 
বন্ধ করে দিয়ে সে একাকী বসে আছে । সমস্ত বাগ্যনত্রের উপর পিতাঁর মমতায় 
হাত বোলায় সে। গাল রাখে । তার চোখ থেকে এক ফোটা! জল পড়ে 
পিয়ানোর ধুলোয় মাথা মাখি হর। টেলিফোনের তার ছি'ড়ে ফেলে বাইরের 
সমস্ত সংযোগ সে ছিন্ন করে। তাকে এখন বেশ খুসি খুসি মনে হয়। 
টেলিফোনের বাজনা, মোটর গাড়ির শব্দ, জ্যান্ত মানুষের কোলাহল সমস্ত কিছুর 
থেকে সে এখন অনেক দূরে । দিনে দিনে সে প্রকৃত সঙ্গীতপ্রেমিক হয়ে ওঠে । 
নিঃশ্চপ বাগ্যন্ত্রগুলির গায়ে কান রেখে সে সঙ্গীতের স্থর শোনার চেষ্টা করে। 
সেযেন কিছু একটা পেয়েছে এমন ছ্যতিময় মনে হয় তাকে । গভীর মরণ 
কুয়োয় পাক খেরে বেড়ানো বাইক আরোহীর মত দ্রুত অথচ নিখুত 
কসরতে ঘরের চারপাশে পাক খায় সে। পাক খেতে খেতে তার বয়স 
বাড়ে। গাল ঝুলে পড়ে। টাক বড় হয়। সাদা ঝুলপি মাথাকে গ্রাস 
করে নেয়। । 

আমার আর বিশাখার মধ্যে কথা৷ কমে যায় ইদানীং । সঙ্গীতগ্রেমিকের 
দেখ ভাল করবার জন্য বিশাখা ব্যস্ত থাকে সারাদিন । সন্ধ্যা সকাল ঠিক-ঠাক 
াবার পৌছে দেয় তাকে । বাজার থেকে হিম লেগে থাকা টাটকা! স্জী নিয়ে 
আসে সঙ্গীতপ্রেমিকের জন্য । আনে তাজা! কালে! জাম, ঠাণ্ডা আঙ্র আর 
মাংসময় আলফাসো। 

দিন দিন বিশাখার চেহার। হয়ে উঠছে বেঢপ। দেখলেই বৌদি বলতে ইচ্ছে 
করে এমন স্েহপ্রবণ। যৌন আবেদন কমতির দিকে । এককালের ঈষৎ সবুজ 
চকচকে ত্বক তার কোমলতা হারিয়েছে। বকবকুমরত পায়রার মত নেই কথার 
থৈ। সহোদর ভাই-বোনের মত আমরা পাশাপাশি শুয়ে থাকি বিছানায় । 
বিছানা একটা শব্দ মাত্র। কিন্তু অনুবঙ্গের কি ম্যাজিক । আমাকে আর 
বিশাখাকে এখন যে কেউ দেখলে বলবে যমজ ভাই-বোন। দুজনে দুজনের মত 
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দেখতে হয়ে যাচ্ছি দিনের পর দিন। আমার উপাধিটুকু কেবল ব্যাঙাচির 
লেজের মত বহন করে আছে সে। 

কয়েকদিন হোল সঙ্গীতপ্রেমিকের ঘর থেকে কোনে। আওয়াজ আসছে না। 
একদিন রাত্রে তার ঘর থেকে পচা গন্ধ ভেসে আসতে দেখে, আমি আর বিশাখা 
চাবির ফুটোতে চোখ রেখে সেই স্ুষমাময় দৃশ্য অবলোকন করি। বিশাখার 
গরম নিংশ্বাস আমার ঘাড়ে পড়ে, আমি টের পাই। 

কদর্যভাবে মেঝের উপর শুয়ে আছে আমাদের সঙ্গীতপ্রেমিক ৷ তার শরীরে 
ছড়িয়ে আছে মায়াবী জ্যোৎন্সা। তার পেটটা উঠেছে ফুলে । নিঃশ্বাসের 
নিয়মিত তরঙ্গ স্তব্ধ । কানের ফুটে। দিয়ে অজস্র পি পড়ের সারি মিছিল করে 
ঢুকে যাচ্ছে ভেতরে । আর কিছুক্ষণের মধ্যে পিঁপড়েরা তার শরীর ছেয়ে 
ফেলবে । ।এত বড় সঙ্গীতপ্রেমিককে তারা মান্য করবে ন|। 

আমি আর বিশাখা সঙ্গীতপ্রেমিকের অটুট শবদেহকে ঘরের বাইরে আনি। 
আমরা জানি না সেকিজাতি। তাই তার মুত শরীরের উপর সমস্ত বাছ্যযন্ত 
সাজিয়ে রেখে আমরা মৃতদেহ ফেলে পালিয়ে এসে আর এক জায়গায় এসে 
আস্তান। গাড়ি। 

স্বপ্রে দেখ। দৃশ্যের মত হাতে হাত মিলিয়ে আমি আর বিশাখা পালাতে 
থাকি । সবুজ ফসলে ঢাকা মাঠের উপর দিয়ে হালক] হাতে সাবানের ফেনার 
মত বরফের দেয়াল সরাতে সরাতে এগিয়ে যাই। হাজার হাজার মানুষ 
পিপড়ের মত সার দিয়ে আমাদের ছেড়ে আসা বাড়ির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে 
অবিরাম । তাঁজী মানুষের কোলাহল সঙ্গীতের মত বেজে উঠছে যেন। 

সঙ্গীতপ্রেমিকের অস্ত্যেষ্টির সময় সবাই জানতে পারবে সে বড় সঙ্গীতপ্রেমিক 
ছিল। তাতে সঙ্গীতের কোনে। হেরফের হবে ন1। বাগ্যন্ত্র থরে বাধ! না হলে 
চিরদিনই তাকে মানুষ বলবে বেস্থরো।। 


সিদ্ধার্থর গৃহত্যাগ 


অন্তান্ত দিনের ভোরের সঙ্গে সেদিনের ভোরের কোন তফাৎ ছিল না। 
কলকাতার যেকোন অঞ্চলে যেভাবে টিমেতালে দিন শুরু হয় তেমনি ভাবেই 
টালিগঞ্জের এই গলিটায় দিন স্থুর হলো । কোন আলোড়ন কোথাও নেই । 
থবরের কাগজের খবর হবার মত কোন বৈশিষ্ট্য নেই এই এলাকার । সিদ্ধার্থ 
প্রায় একবছর টানা খোজাখুঁজির পর হঠাৎই ছু-কামরার এই ছোট্ট ফ্ল্যাট 
লটারী জেতর মত পেয়ে যায়। দোতলার ঘর বলে ঘরে হাওয়া খেলে বেশি । 
দক্ষিণ দিকে গোটাকয়েক খুপড়ি চালের বাড়ি থাকার ফলে আকাশটাকে জানলা 
দিয়ে দেখ! যায়। সিদ্ধার্থের একহারা ফ্রল্যাটটা দারুণ পছন্দ হয় । দৌঁলনকে 
সে যতটুকু চেনে তাতে দোলনকে বিয়ে করে এখানে এনে তুললে দৌলনেরও 
ভাল লাগবে-_এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হয় সে। 

সিদ্ধার্থ বেডরুমের চার জালনায় নীল পর্দ1! লাগায়। দেয়াল জুড়ে একদিকে 
নিসর্গদৃশ্ঠ ঝুলিয়ে দেয়। নীল পমুব্রের ধারে সবুজ কলাপাতা রঙের ঝাউগাছ। 
আকাশে উডে যাচ্ছে এক ঝাঁক দুধ সাদ] সী-গাল। সেই দৃশ্তের দিকে তাকিয়ে 
সিদ্ধার্থের মনে হর জীবনট। কি দারুণ একট] পাওয়া । দোতলায় দুঘরের ফ্ল্যাট, 
জানলায় নীল পর্দা, দেয়ালে টাটকা নিসর্গ দৃশ্য । আর কিছুদিনের মধ্যেই 
দোলন তার । মানে দোলনের সব তার। 

সিদ্ধার্থ ধীরে ধীরে ঘর ছুটোকে দোলনের বাসযোগ্য করে তোলে । মনে 
মনে কল্পনা করে, দৌলন ছুবেণী ঝুলিয়ে হাক্কা হাউসকোট পরে ঘরের ভেতর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। ষ্টিরিয়োতে মৃছুভাবে বাজছে আকাশ ভরা"*। বইয়ের 
আলমারির সামনে হাটু গেড়ে বসে কোন একটা. প্রিয় কবিতার বই খুঁজে 
বেড়াচ্ছে দোলন । দোঁলনকে পেছন থেকে বড্ড স্থন্দর দেখাচ্ছে । দধোলনের 
ঘাড়ে একটুকরে৷ ময়ল! নেই, পায়ের পাতায় ধুলো নেই ৷ যেন সে দোলন নয় 
অন্য কেউ। 

সিদ্ধার্থ দোলনের জন্য কেনা ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাড়ায় । 
আয়নার উপর লেগে আছে কোম্পানীর লেবেল। চকচকে কাঠের পালিশের 
আবছ। রঙের গন্ধ নাকে এসে লাগছে। সিদ্ধার্থ লক্ষ্য করে, আয়নায় তার 


৬ও 


চোখের নিচে কালি পড়েছে । সিদ্ধার্থ ঠিক তখনই আবিষ্কার করে আজ তার 
জন্মদিন । অফিসে একটা টেলিফোন সে পাবেই। টেলিফোনে শিশুর মত 
ব্যবহার করবে দোলন । হয়তে। অভিমানী স্থরে ঝগড়াও করবে । সন্ধ্যায় দেখ! 
করতে বলে একটা৷ আফটার শেভ লোশনের শিশি এনে বলবে, “নাও ধর”। 
সিদ্ধার্থ কপট ভঙ্গিতে বলবে, “হঠাৎ 1? কব্জিতে দারুণ একট চিমটি কেটে 
দোলন বলবে, ন্যাকা” । হে। হো হাসিতে ফেটে পড়বে সিদ্ধার্থ । রাস্তার 
লোকজন ইষিত দৃষ্টিতে দেখবে তার্দের। ওদের অহঙ্কার মান্থষের শরীর ছুয়ে 
ছয়ে এগিয়ে যাবে। 

সিদ্ধার্থ ক্যালেগ্ারের পাতার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে এটা হেমস্তকাল। 
আশ্চর্য সিদ্ধার্থ এতদিন জানতই না তার জন্মদিন হেমস্তকালে। হেমস্তকাল 
কলকাতায় কখন এসে চলে যায় বোঝাই যায় না। শরৎ কালের পর যেন 
একলাফে শীতকাল এসে পড়ে । শীত কালে দ্রোলনকে ভাল দেখায় না । 
দোলনের ত্বকে কমে যায় মস্থনতা1। দৌলনের গায়ে ওঠে পশমের সবুজ কাভি- 
গান। শীতকালে যুদ্ধ-বিগ্রহ হয়। চাকরী যায় লোকের। দম্পতিরা যে যার 
ঘরে ঢুকে পড়ে সন্ধ্যারাত্রিতে। বাচ্চারা ঠাগ্ডায় সদি বাধিয়ে বসে । চীনভারত 
ুদ্ধ স্থরু হয় বাষট্টির শীতে । 

সিদ্ধার্থ ভাবে আর কিছুকাল পরেই এসে যাবে শীত। শীতের কলকাতা। 
ভরে যাবে কমলালেবুতে । এসপ্লানেডে আর কিছুদিনের মধ্যে কিমোনো। পরা 
ভুটিয়া মেয়েরা পশমের পোষাক নিয়ে চলে আসবে । গাছের পাতাগুলো ঝরে 
পড়বে। কেমন করে যে গাছ পাতা ঝরায় খেয়াল রাখে না কেউ । হঠাৎ দেখা 
যায় একটাও পাত। নেই । 

সিদ্ধার্থ হিসেব করে তাঁর জীবনে শীতকাল কবে আসবে । তার শরীরে 
শীতের চিহ্ৃগুলি কবে প্রথম দেখ! দ্বেবে। সিদ্ধার্থ চোখের কোলটা৷ টেনে 
চোথের সম্ভীবত। লক্ষ্য করে। তারপর দক্ষিণের জানল! দিয়ে আকাশের দিকে 
তাকায়। হঠাৎ এই আজকের দিনেই তার নিজের অক্ত্যেষ্টির কথ! মনে পড়ল 
সি্ধার্থঘঘ। আগামী কয়েক মাসের মধ্যে দৌলনকে বিয়ে করবার আগেই হয়তো 
পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে তাকে । ঠিক সেই সময় কাগজ পাকিয়ে, দড়ি 
বেধে কাগজঅলা! সেদিনের কাগজ ছুঁড়ে দেয়। কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় নানা 
খবর। ভারত কোথায় কোথায় উন্নতি করেছে তার ফিরিস্তি। জিনিষ পত্রের 
দাম বেড়ে যাওয়ার বিবরণ । ময়দানে সরকারের বিরুদ্ধে বিশাল জমায়েত। 


৭৬ 


ভেতবেব পৃষ্ঠায় খেনাব খবব। শোক সংবাদ । শোক সংবাদ দেখলে বিরক্তি 
লাগে সিদ্ধার্থ । সঙ্গেব ফটোগ্রাফ দেখলে হাড-পিত্তি জালা কবে। দিদ্ধার্থ 
কাগজটা ভাজ কবে বেখে দেষ। খববেব কাগজে যে মান্য কি পাষ। 

দোতলা থেকে বাজাব দেখা যাচ্ছে। গ্রামেব চাষী বউ নান। শাক-সক্জী 
নিয়ে পবা সাজিয়ে বসে আছে। ছুধেব বুথে সামনে মানুষেব লম্বা অজগব। 
বাজাবে গিজগিজ কবছে ভিড । বেল! বাডলেই বাজাব শূন্য হয়ে যাবে। লোক- 
গুলোকে খুঁটে খুঁটে তুলে নিয়ে যাবে কে। 

তখনই সিদ্ধার্থৰ মনে পডলো আজ দোঁলনকে থেতে বলতে পাবে সে। 
তাকে নিজে বান্না কবে টেবিল সাজিযে খেতে হবে না আজ । আজ এই বিশেষ 
দিনে দোৌলনেব সাথনে বসে সে চিকেন তন্দুবী খাবে । তাবপব নির্জন ঘবে একা 
পেয়ে জন্মদিনকে সেলিব্রেট কবতে দৌলনেব লালাসিক্ত ঠোটে একে দেবে 
চুষ্বন। কেন সে টেলিফোন কববে না দোলনকে ? 

সিদ্ধার্থ জানলা দিয়ে নিচে তাকায়। চায়েব দোকানে সেই বুড়ো লোকট। 
ঠিক এসে বসে আছে বোজকাব মতই । আপনমনে বান্তাঘ দিকে তাকিয়ে 
দেখে যাচ্ছে বাস্তাঘাট। গাঁল তুবভে গেছে লোকটাব। বুভোটাব চাবপাশে 
বাজনীতি নিয়ে তুমুল হৈ-হল্লা। স্বাধীনতাব আগে জিনিষপত্রেব দাম কত কম 
ছিল__এই নিয়ে হা হতাশ কবে কেউ । বুভোট। নিশ্চুপ ৷ মাঝে মাঝে চুমুক 
ঘরেয় চাঁয়ে। শীত পডাব আগেই গলায় কমফবটাব জডায়। বসে থাকে নট 
অবধি। কারুব কৌতৃহল জাগিয়ে তোলে না কখনও। কোন কোন দিন 
পনেবে1 মিনিট বেশি থাকে আবো। কেন যে থাকে কেউ জানেনা । বুভো- 
টাকে নিয়ে কোনদিন কেউ ভাবে না। বুডোটাও কি কাউকে নিয়ে ভাবে। 
অথচ মাঝে মাঝে চায়ে চুমুক দেবাব কথা ভুলে যায় বুডোটা। প্রেটে চা পড়ে 
থাকলে বিবক্ত হতে তাকে দেখেছে সিদ্ধার্থ। সিদ্ধার্থব ইচ্ছে হয় চায়েব 
দোকানেব লোকটাকে ঘুষ দিয়ে বোজই ওব প্লেটে কিছু চা ফেলে রাখে । এত 
নিরুতাপ লোক দেখলে বড অস্বস্তি হয় সিদ্ধার্থর। লোকটিকে একই সঙ্গে অতি 
তুচ্ছ ও অপাব শক্তিধব মনে হয় তার। 

বাস্তার দিকে তাকায় সিদ্ধার্থ । চঞ্চল কিছু মানুষ প্রয়োজনে হেঁটে যাচ্ছে। 
বাস স্টপে ভরা! মেঘেব মত এক যুবতী । আকাশ নীল। রোদ্ছর ঠিকরে 
পড়ছে মোমপালিশ কর! গাঁড়ির গায়ে । সিদ্ধার্থর মনে হল তার। কত সহৃদয়। 
ইচ্ছে করলো, এস্কনি সবাইকে ডেকে নিয়ে আসে নিদ্বের ঘরে । আর করে 
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চিকেন তন্দুরী খাওয়ায়। খাওয়ার শেষে দোলনের গান শোনায় তাদের । 
তারপর বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ইংরাজী কায়দায় বলে, গ্্যাড টু মিট স্থ্যু। 

কিন্তু সিদ্ধার্থ জীবনে কোনদিন কিছু ঘটাতে পারে নি। চেষ্টা করেও 
পারেনি দারুণ একট] ঘটন] ঘটিয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে । এমনকি 
জামা-কাপড়েও কোন বিপ্লব আনতে পারেনি । ইচ্ছে করলেও পারেনি রডীন 
ডিসকো! আর আকাশী নীল জিন্স পরতে । বড় হল ঘরের মধ্যে হাটতে পারেনি 
বুক চিতিয়ে। তার জীবনে দোলনই একমাত্র ঘটনা । মাঝে মাঝে সিদ্ধার্থ 
ভাবে, এমন একটা সকাল কিংব] সন্ধ্যা আস্থক যা তার পাণ্টে দেবে সারাজীবন 
অথচ কিছুই ঘটে না। তার প্রতিট। দিন বিরক্তিকরভাবে একরকম । তবে 
দোলন এলে তার ভাল লাগে। দোঁলনের সঙ্গে কথা বলতে পেরে তার খুব 
আনল হয়। 

ঠিক সেই সময় মুতর্দেহটাকে বয়ে নিয়ে যেতে দেখে সিদ্ধার্থ । জানলার 
নিচে মানুষের জটলা | মানুষগুলোর মুখ থমথমে । চারটে এক মাপের মানুষ 
মুতদেহটাকে বয্মে নিয়ে যাচ্ছে । মুতদেহের শরীর ফুলে ঢাক1| চোখছুটো। 
আধবোজা। আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য করলে! লোকটা সবে চুল কেটেছে । গোৌফ- 
ছুটে স্থন্দরভাবে ছাটা। লোকটা কি জীবনকে ভালবাসতো।। লোকটা কি 
মৃত্যুকে ভয় পেতো না! নাকি মৃত্যুকে এড়িয়ে চলতো। সে। লোকটার 
কামানে! গালের পাশে একটা নীল বড় ধরণের মাছি কেবলই উড়ছে । সিদ্ধার্থর 
ইচ্ছে হয়, কাউকে ডেকে বলে, মাছিট। উড়িয়ে দিন দাদ] । 

হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলকের মত লোকটাকে মনে পড়ে সিদ্ধার্থর। কর্দিন আগেই 
লোকটার সঙ্গে কথা বলেছে সিদ্ধার্থ । মোড়ের মনিহারী দৌকানটায় তাকে 
প্রায়ই বসে থাকতে দেখেছে সে। লোকটা তার চেনা অথচ সে এতক্ষণ চিনতে 
পারছিলে! না ভেবে সিদ্ধার্থ অবাক হয়। 

লোকটা খেল। ভালবাসতে] । ভালবাসতে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে । ভাল- 
বাসতো পূর্ববঙ্গের ভাষাকে | কথার তোড়ে সবাইকে হারিয়ে দিতে ভালবাসতো 
ইষ্টবেঙ্গল খেলায় জিতলে পাড়ার অন্ধ ভিখারীকে নিমেষে পাচটাক। দিয়ে দিত | 
সেদিন রাঁতি এগারোট। পর্যস্ত খাওয়া-দাওয়া চলতো। | ছুই একদিন সিদ্ধার্থকে 
ডেকে নিয়ে খাইয়ে দিয়েছে লোকটা । বড় আমুদে ছিল লোকটা। লোকট। 
কাল বিকেলেও জানতে। নম] তাঁকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে । জানলে 
কখনও চুল কাটতে! না । গোঁফ ছাউতো না অমন আধুনিক কায়দ্ধায়। 
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অথচ সিদ্ধার্থর ঠাকুরদা যখন মার! যান ক্রমেই যেন ছোট হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি । অমন প্রতাপশালী লোকট। হিশি চাপতে পারতেন না । কোন চেণা- 
জ্ান। মানুষকে ঠাহর করতে পারতেন না । যখন মার। যান ওই ছ ফুট মাপের 
দশাসই' চেহারাট।কে চেনাই যাচ্ছিলো না। যেন একটা বড়-সভ ওরাং ওটাং। 
সিদ্ধার্থ তখন থেকেই ভাবতে চেয়েছে, মৃত্যুতে ক্ষতি কার? মৃত্যুতে ক্ষতি তারই 
ষে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে চেয়েছিল । 

সিদ্ধার্থ অনেকর্দিন ভেবেছে, তার হওয়। উচিৎ এমন লোক যে তাশ খেলতে 
জানে । ট্রেনে কিংবা পার্টিতে অনায়াসে যে চতুর্থ খেলোয়াড় হতে পারে। 
হেঁটে যেতে পাবে সেদিকে যেদিকে সে হেটে যেতে চায় । মাহ্ছযের সঙ্গে খুব 
মহজে কথা বলে। রাস্তায় খুব ভাল জাতেব কুকুর কাউকে নিয়ে ষেতে দেখলে 
সে অনায়াসে কুকুরের বংশ তালিক! বলে দিতে পারে। বন্ধুদের আড্ডায় ষে 
কোন বিষয় নিয়ে কথা-চালাচালি কবতে পারে । ধীবে ধীবে সিদ্ধার্থর সে-পৰ 
লোকেদেব একজন হওয়। উচিৎ যাদের বিজয়ার দিন একটু সিদ্ধি খেতেই হয়। 
মেয়েদেব সঙ্গে কথা বলাব সময় যাদের গলার স্বর অন্য রকম হয়ে যায় সিদ্ধার্থ 
তাদের একজন হতে চেয়েছে । বাসে উঠে কখনও ভাবেনি অস্তত দশটি মহিলার 
ঠোঁটে সে চুমু খেতে পাবে। মুক্তাকাশ বিচিত্রানষ্ঠানে হঠাৎ আলো কিং! 
মাইক স্তব্ধ হয়ে গেলে সে ধর্ষণভীতা রমণীদের দিকে তাকিয়ে তার্দের করুণা 
করেছে | শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়েছে সিদ্ধার্থ । শুভঙ্কর-এর অক্কেব মত কিছুই শেষ 
পর্যস্ত মেলোন । তবে অনেক কিছু দেখে শুনে সে সিদ্ধাত্ত নিয়েছে £ বেঁচে থাকার 
আয়োজনেই তাকে টিকে যেতে হবে আমৃত্যু । যেমন পিপডেরা টিকে থাকে । 

ঠিক তখনই সিদ্ধার্থ ভাবে এমন প্রয়োজনহীন ভাবে বেঁচে থাকা নিরর্থক । 
আত্মহত্যার মত চমক লাগানে| কিছু করতেও তার মন চাইল না । ভারবাহী 
স্তর মত জীবনটাকে বয়ে নিয়ে যাবার কথ। ভাবতেই তার হাসি পেল আর 
বভ মমত্ব নিয়ে ছুঘবের ক্ল্যাটটার চারপাশে তাকালো। দেোলনের জন্ত কেন? 
বড আয়নায় দেখল নিজেকে । আয়নায় তাকে বড করুণ আর অসহায় দেখাচ্ছে। 
হেমন্তের এই রকম এক সকালে সে জন্মেছিল। গ্রামের এক অশিক্ষিত ধাত্রী 
বড় অন্বাস্থ্যকরভাবে সিদ্ধার্থকে মা'র শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল আজ থেকে 
তিরিশ বছর আগে। সেদিন সে মরতে পারতো ৷ কিন্তু মরেনি। মরে গেলে 
পৃথিবীর কি কোন ক্ষতি হতে]? বেঁচে থেকেই বা কি লাভ হয়েছে সিদ্ধাথথর। 

সিদ্ধার্থ টেবিলের উপর থেকে পার্সটা তুলে নেয়। কয়েকটা দশ টাকার 
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নোটের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটা লটারীর টিকিট। নম্বর জে এ 
৭২০৬৯১। কাল বিকেলেই বি-বাদী বাগ থেকে কিনেছে টিকিটট1| সামনের 
শনিবারই খেল।। প্রথম পুরস্কার পেলে কি কি করবে কালই ঠিক করে রেখেছিল 
সে। কিস্তু আজ সে সব মনে নেই তার। সিদ্ধার্থ জেড এ ৭২০৬৯১ টিকিটট। বের 
করে। হালকা গোলাগী রঙের লম্বাটে টিকিট | সিদ্ধার্থ টিকিটটা! মাঝখান 
থেকে ছি'ড়ে ফেলে ছু আঙ্,ল দিয়ে । তারপর আড়াআড়িভাবে আর একবার । 
তারপর আরে! | ক্রমাগত আরে! । কুচিকুচি করে ছি'ড়ে ফেলে টিকিটটা৷ 
সিদ্ধার্থ । জানল! দিয়ে কাগজের টুকরোগুলে। ছুঁড়ে দেয়। কাগজের টুকরো- 
গুলে। বাতাসে ছুলতে দুলতে নিচে নামতে থাকে । এবং সেই মুহূর্তে সিদ্ধাথ 
ঠিক করে সে এ সংসার ত্যাগ করবে । দেৌলনকে ত্যাগ করবে । কোন কিছুর 
গ্রতি আর সিদ্ধার্থ আকর্ষণ বোধ করে না । সেখানে দোলন তে! সামান্য এক 
নারী মাত্র । 

সিদ্ধার্থর মানসিক অবস্থা! তার তিরিশতম জন্মদিনে যখন এমনি তখন দোলন 
এলে। | হেমন্তের হলুদ সকালে দরজার বাইরে হলুদ শাড়ি পরে দোলন দাড়িয়ে! । 
দোলনের পায়ে হলুদ রোদ্ছুর। রোদ্ছুরে পা চুবিয়ে ঈ্রাড়িয়ে আছে দোলন। 
দোলনকে কি ডাকবে সিদ্ধার্থ? পিঠে হাত রেখে আদ্র করে ডেকে আনবে 
ঘরে? না তার সিদ্ধান্ত তাকে জানিয়ে দেবে সে। দোলন হাসছে যেন। 
দোলনের শরীরের উপত্যকায় জমে আছে মেঘ । আহ্‌ কি ঠাণ্ডা বাতাস ধেয়ে 
আসছে দরজ] দিয়ে । যেন দেয়াল জোড়৷ সমুদ্র এখনি গর্জে উঠবে । টেউ-এর 
মাথাগুলে। এখনি সাপের ফণার মত নাচতে নাচতে এগিয়ে আসবে । ছুধ সাদ! 
সী গালের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উড়ে যাবে আরে! দূরে । 

সিদ্ধার্থ দোলনের দিকে তাকায় । দৌোলনের চোখের তারা তিরতির 
করছে। চোখের পাতা পড়ছে একটু ঘন ঘন। দৌলন যেন কত দীর্ঘ পথ 
পার হয়ে এসেছে তারই জন্য । দৌোলনের চোখের ভেতর টলটল করছে ছুটে। 
মুক্তো। সিদ্ধার্থ কি কাছে যাবে তার। চোখের মুক্তে! দুটো! পরম মমতায় 
ধরে রাখবে ভার দুহাতের অগ্লিতে ৷ পরমুহূর্তেই সিদ্ধার্থ নিজেকে খুঁজে পায়। 
চিবুক দৃঢ় হয় তার, চোখ হয় স্থির, উত্তেজনায় তার বুক ওঠানামা] করে। জানল 
দিয়ে অগণন মানুষের হেঁটে যাওয়া দেখতে দেখতে সিদ্ধার্থ তার গৃহত্যাগের 
সিদ্ধান্তে অটল থাকে । 

এগিয়ে যায় সিদ্ধার্থ দরজার দিকে । অস্তিম মুহূর্তে আর একবার ঘরের 
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আসবাবপত্রের দিকে তাকায় । আর কিছুক্ষণের মধ্যে সে সর্বত্যাগী হবে। 
হেমস্তের এই সুন্দর সকালে সে তার প্রিয় সবকিছু এক লহমায় জীর্ণ বন্ধলের 
মত ছেড়ে যাবে । সিদ্ধার্থ যখন মানসিকভাবে নিজেকে প্রস্তুত করে ফেলেছে 
তখনই দেখে ফ্ল্যাট থেকে বের হবার সমস্ত দরজাতেই দোলন দাড়িয়ে । 
দোলনকে কি বলবে কিছুই ভেবে পায় না সে। মনে মনে দোলনকে বলবার 
একট যুৎসই উত্তর খু'জতে থাকে । হেমন্তের এক সুন্দর সকালে কেন সিদ্ধার্থ 
পৃহত্যাগের মত এক চরম সিদ্ধান্ত বেছে নিল তার কোন আপাতকারণ সে খুঁজে 
পেলো না। চাকুরে সিদ্ধার্থ, প্রেমিক সিদ্ধার্থ আর বিষয়ী সিদ্ধার্থের এ রকম 
হঠকারিত। বেমানান | তাই সে দোলনকে কিছুই বলতে পারলো! ন]। স্বাভাবিক 
নিয়ম মানা মানুষের মত দৌলনকে নরম স্বরে ডাকলো । 

সিদ্ধার্থ ভাবলে।, সে যদি আমরণ চেষ্ট। করে তাহলেও কি এই ঘর দুটো! সে 
ত্যাগ করে চলে যেতে পারবে । ঘরের চারদিকের দেয়াল ক্রমাগত ছোট হয়ে 
আসছে সিদ্ধার্থর চোখের সামনে । দরজার সামনে দোলন । সিদ্ধার্থ আর 
বাইরে বেরুবার চেষ্টা করে না। চেগ করলেও সে পারবে না। কিংবা 
বেরিয়ে গেলেও ফিরে আসতে হবে । তারপর থেকে আর কোনদিন সিদ্ধার্থ 
নিয়মছাড়া পথে চলেনি | তাশের খেলায় চতুর্থ ব্যক্তি হবার জন্য তাশ খেলা 
শিখেছে । যেখানে 'প্রত্াব করিয়ো না” লেখা সেখানে ছাড়া কোথাও পেচ্ছাব 
করে নি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ফিরে এসেছে নিয়মমত | কারণ সে জেনে 
ফেলেছে, গৃহ তো৷ ফিরে আসার জন্যই | 

সমুক্দের নিচে দাড়িয়ে দোলন্কে বড় মমতায় আবার ডাকলে! সিদ্ধার্থ £ 
দোলন । 

দোলন ঘরে ঢোকে । ঘরের দুঃস্বপ্র ভেঙে যায়। ব্যথায় সিদ্ধাথের গলা 
বুজে আসে । ব্যথাটা কেন সিদ্ধার্থ কিছুতেই বুঝতে পারে না। 
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নিনির প্রেমিক 

নিনির একজন গোপন প্রেমিক আছে। 'আমি খন ওকে জড়িয়ে ধরে' 
চুমু খাই, তখন কেন জানি মনে হয়, আমার বুকের মাঝখানে থেকেও ও আরেক 
পুরুষের কথ ভাবে, আরেকজনের কথ! চিন্তা করে। যখন আমরা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
গল্প করি, কথা বলি, তখন হঠাৎ হঠাৎ ও অন্যমনস্ক হয়ে যায়। তখন নিনি 
ওর প্রেমিকের কথ। ভাবে। 

অথচ খন ওর কলেছে-র গেট দিয়ে কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে সবুজ এক .বদ্রিক। 
পাখির মত নিনি বের হয়, দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়ে আমার বুকের মধ্যে 
হাইহাটস বাজতে থাকে । জন্মদিনে আমারই দেয়া ঝুটে। মুক্তোর মালায় 
চোখ আটকে যায়। আমার কমই ছুঁয়ে নিনি লীলায়িত ভজিতে হাটে । 
কলেজের কথা বলে। কোন কথাট। আগে বলবে তার জন্য হাস ফ্লাস করে। 
দ্বাকণ এক খবর শোনাবার জন্য ঠোঁট ছুটো সাপের মত কিলবিল করে নড়ে 
ওঠে | অথচ অনায়াসে সেই সময় ওর প্রেমিকের কথ। ভাবতে পারে নিনি। 

আমি জানি, ওর প্রেমিক আমার চেয়ে লম্বা, আমার চেয়ে ফর্সা, আমার 
চেয়ে পুরুষালি, আমার চেয়ে ম্মার্ট, আমার চেয়ে বেশি ষৌন আবেদন মন্ত। 
নিনির প্রেমিকের টাউজার্সের কাটিং আমার চেয়ে আধুনিক । নিনির প্রেমিকের 
পকেটে ইত্ডিয়া কিং-এর প্যাকেট থাকে সবসময় । থাকে স্বুদৃশ্ত গ্যাস লাইটার । 

নিনির প্রেমিকরা! কলকাতার বনেদী পরিবার। ওদের নিজন্ব মোটর 
গাড়ি আছে। আমি জানি, আমার অজান্তে নিনি ওর প্রেমিকের সঙ্গে বেড়াতে 
ষায়। নিনির প্রেমিক গাড়ির দরজা খুলে দাড়ায়। সম্রাজ্জীর ভঙ্গিতে নিনি 
গাড়িতে উঠে যায়। গাড়ির গদ্দি মোড়। চেয়ারে নিনি গ! এলিয়ে দেয়। নিনির 

প্রেমিক তার পুরুষ্টু ডান হাত নিনির মাথার উপর দিয়ে ছড়িয়ে দেয়। 

মাঝে মাঝে ভাবি, নিনির প্রেমিকের কথা নিনিকে বলব। তার ব্যভিচারের 
কথ! তাকে জানাব। তাতে য। হয় হোক। তাতে যদ্দি সম্পর্ক ভেঙে যায় 
যাক। আজ একটা হেস্ত নেস্ত করতে হবে। কিন্তু যখনই নিনি আসে 
নিনির শরীরের ঈষৎ নারীগন্ধে আমি উত্তেজিত হই। আমি আননার্ডত 
হয়ে পড়ি। কিছু বলতে পারি না। কারণ নিনি আমার যৌন তৃপ্তিদায়িনী। 
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নিনি যখন রাস্তায় কোন পরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথ বলে আমার ভীষণ 
ঈর্ষা হয়। নর্ধায় আমার বুক জালা করে। কোন স্থন্দর চেহারার যুবকের 
সঙ্গে কথ! বলার সময় ওর গলার স্বর অন্য রকম হয়ে যায়। হাসবার সময় 
নিনি দাত ততটাই ফাক করে ঘতটা ফাক করলে ওকে হন্দর দেখায় । যৃহূর্তের 
মধ্যে নিনি অন্য এক নিনি হয়ে যায়। আমি নিনিকে চিনতে আরি ন!। 

আমার তখনই মনে হয় ওই যুবকটিই নিনির প্রেমিক। আমি নিনির 
প্রেমিকের চেহার! খুঁটিয়ে দেখি। কোথায় কোথায় আমার চেয়ে সে হুনার 
লক্ষ্য করি। আমাব সঙ্গে আলাপ করিযে দিলে আমি কায়দ1 করে সিগারেট 
বের করি পকেট থেকে । তারপর সিগারেট ধরাবার জন্য ছুপকেটে অহেতুক 
দ্েশলাই খুঁজতে থাকি । নিনির প্রেমিক পকেট থেকে গ্যাসলাইটার বের করে 
আমার সিগারেটের মুখে আগুন জালে। আগুনের শিখাটা আমার বুকের 
মধ্যে জ্বলতে থাকে অবিরল। 

নিনির দিকে তাকাই আমি । প্রেমিকেব সঙ্গে কথা বলার সময় নিনির 
বুকের আচল সরে যাব। নিনিব উপর আমার খুব বাগ হয় তখন। চোখের 
ইশাবা করে আমি নিনিকে শালীন হতে বলি। কেন জানি নিনি আমাকে 
জ্রক্ষেপ করে না । আমাকে দা করিয়ে বেখে নিনি প্রেমিকের সঙ্গে সিনেমার 
গল্প করে। মাঝে মাঝে জলতবঙ্গেব মত হেসে ওঠে । হাসতে হাসতে প্রেমিকের 
গ1 ছুয়েযায়। 

এক সময় কথণ শেষ হলে নিন্নির প্রেমিক চলে যায়। ভ্রত রাস্তা পেরিয়ে 
ও ফুটপাথে যেতে চায়। ওদ্দিক থেকে একটা দোতলা বাস ছুটে আসে। 
আমার কেন জানি মনে হয় নিনির প্রেমিক যেন বাস্তাট1! পেরুতে না৷ পারে। 
আমি কায়মনবাক্যে চাই দোতিল। বাঁট। ওকে থে তলে মেরে ফেলুক। 

নিনিকে বলতে ইচ্ছে হয় £ নিনি, তোমার চালচলন আমার ভাল লাগে 
না। বলতে ইচ্ছে হয়, নিনি, তোমার প্রেমিককে আমি খুন করব । বলতে 
ইচ্ছে হয়, নিনি, তোমার গোপন প্রেমের খবর আমি পেয়ে গেছি। মধ্যযুগ 
হলে আমি তোমার প্রেমিককে অসিযুদ্ধে নিশ্চয় হারিয়ে দিতাম । 

কিন্তু নিনি যখন আমার কাছে এসে হেসে দাড়ায় আমার বুকের মধ্যে 
হাজার ভন জুয়ান জেগে ওঠে । 

অথচ কত সহজে নিনি ব্যাপারটা গোপন করে আছে আমার কাছে। 
হাজার কথা বার্তার ফ্াকেও মুখ ফস্কে প্রেমিকের কথা বলে না নিনি। আমি 
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হাবে ভাবে ওকে প্রেমিকের কথা বলতে চাই। কিন্তু নিনি বুঝতে পাঁরে না। 
আমি কায়দন1 করে ওকে অন্য ছেলেকে বিয়ে করতে বলি। নিনি শিশুর বিম্ময়ে 
আমাকে দেখে । তারপর কাদে । অনেকদিন দেখা করে না। আউদ্রামের 
চেন! ফুচকাওল। দিদ্িমনির কথা গিজ্ঞেস করে । মাঝে মাঝে, নিনির কলেজের 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়। ওর! নিনির সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথ। তোলে। 
ঝগড়া মিটিয়ে ফেলতে বলে। সন্ধোবেলায় বন্ধুদের আড্ডায় গেলে বন্ধুরা নিনির 
খোজ থবর নেয়। সিনেমা দেখতে গেলে রূপালী পর্দায় নিনির পর্দাজোড়া মৃথ 
দেখতে পাই আমি। মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আমি হঠাৎ নিনিকে দেখন্ছে 
পেয়ে ষাই। অচিরেই সার কলকাতা নিনির প্রেমিক হয়ে পড়ে ভ্রুত। 

তখন আমার বুকের মধ্যে এক ভিনদেশী কষ্ট স্থরু হয়। আমি ছুটে নিনির 
কাছে/ঁলে যাই । নিনি তখন হো চি মিনের কবিতা পডে। নিনি আমাকে 
জ্যোৎ্নায় ভেজা গাছের মত আশ্রয় দেয়। 

নিনির ঠোট ছুটে] আমাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। নিনির তরতাজা 
ঠোটে চুমু খাই আমি। নিনির ঠোঁট ছুটে? আমাকে গ্রাস করে নেম । ধীরে 
ধীরে নিনির ঠোট থেকে মুখে, তারপর গল! বেয়ে পেটের ভেতর এক সমস্ন টুপ 
করে ঢুকে যাই আমি। নিনির অস্ত্র, পাকস্থলী আমার চোখের সামনে পূণ 
অবয়ব নিয়ে স্পষ্ট হয়। পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ মান্ষের মতই আমি এখন. 
নিরাপদ । নিনির প্রেমিক আমাকে আর তাড়া করে না। 


